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The Swimmer (Cheever/Perry): de
'adaptation a la normalisation

Véronique Béghain

Il n'est pas rare d'entendre les films qui s'inspirent d'ceuvres littéraires faire 1'objet de
jugements portant pour l'essentiel sur le degré de « fidélité » du film au livre. Ces films
sont, du reste, bien souvent désignés sous le nom d'adaptations, ou encore
« adaptations d'ceuvres littéraires pour le cinéma », ce qui ne manque pas d'indiquer le
degré de dépendance ou on les situe par rapport a 1'ceuvre dont ils s'inspirent.
Nombreux sont les théoriciens ayant souligné la nécessité de se défaire d'un
vocabulaire moralisateur (fidélité/infidélité) pour envisager le passage du récit écrit au
récit filmique. Dans son livre fondateur de 1977, Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et
cinéma, Christian Metz explique ainsi que le lecteur « ne retrouve pas toujours son film,
car ce qu'il a devant lui, avec le film véritable, c'est a présent le fantasme d'autrui [...]. »
(Metz 1977, p. 137) Dans son Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation,
Brian MacFarlane explique a son tour: « [...] the critic who quibbles at failures of fidelity
is really saying no more than: ‘This reading of the original does not tally with mine in
these and these ways.’» (MacFarlane 1996, p. 9) On gagne ainsi a parler de re-
présentation pour décrire les modalités de la transmission dans le cadre de ce
processus de « transmodalisation » (Genette 1982, p. 323). On ne peut, en effet, faire
I'économie de la re-création propre a l'adaptation cinématographique en tant qu'elle
est nécessairement une lecture de I'ceuvre parmi d'autres. Les adaptations d'ceuvres
littéraires tendent par ailleurs a n'étre percues que dans leur relation au texte littéraire
dans lequel elles puisent. Or, le texte littéraire n'est jamais qu'un hypotexte, voire un
intertexte parmi d'autres, intertexte auquel la prééminence n'est pas toujours donnée.
1l s'ensuit que différents types d'adaptation sont possibles, de la simple analogie a la
transposition en passant par le commentaire, par ordre d'adhérence croissante a
1'ceuvre originale (MacFarlane 1996, pp. 10-11).

C'est a la catégorie du commentaire que semble ressortir The Swimmer, le film de Frank
Perry réalisé en 1968 a partir d'une nouvelle de Cheever datant de 1964, sur un scénario
signé par Eleanor Perry. La célébre nouvelle de Cheever, qui porte le méme titre,

Revue de recherche en civilisation américaine , Articles



The Swimmer (Cheever/Perry): de 'adaptation a la normalisation

dépeint le périple de Neddy Merrill, heureux époux et non moins heureux pére de
famille selon toute apparence, qui, par un beau dimanche estival, décide de franchir a
la nage la petite quinzaine de kilométres qui le sépare de sa maison, et ce en
empruntant le chemin aquatique que dessinent les piscines de ses voisins et amis. Au fil
de ce parcours véritablement initiatique qui le fait passer de l'innocence a l'expérience,
il rencontre toujours plus d'incompréhension et d'hostilité et découvre la réalité de ses
échecs multiples (maison mise en vente, famille dissoute, maitresse dépitée), pour finir
par trouver au terme de son épopée une porte close et une maison désertée. Quoique le
canevas narratif, 'atmosphere et le propos général du film de Perry se situent dans la
continuité de la démarche de Cheever, quelques différences majeures interdisent qu'on
y voie une simple transposition. Si ces écarts ne sont pas tels qu'il faille aller jusqu'a
parler d'une simple analogie entre les deux ceuvres, ils sont néanmoins remarquables
en ce qu'ils jouent un réle de premier plan dans le marquage idéologique de I'ceuvre
filmée. On verra comment les apports spécifiques de 1'image cinématographique et de
la bande-son (bruits, musique, dialogues) contribuent a batir une lecture singuliére de
I'ceuvre considérée, sans pour autant jouer un réle aussi déterminant que
l'infléchissement sensible du contenu diégétique opéré par la scénariste du film.

La bande-son

Commengons par un matériau notablement extérieur a la diégese : la bande-son et, de
la bande-son, la composante la plus fonciérement extra-diégétique, la musique du film
- ce que Michel Chion appelle « la musique de fosse », par opposition a la « musique
d'écran », c'est-a-dire celle qui s'inscrit dans la diégeése (Chion 1985, pp. 122-123).
Omniprésente, cette « musique de fosse » frappe tout d'abord par son homogénéité. Elle
est, du reste, signée du désormais célébre compositeur Marvin Hamlisch, qui était alors
4gé de vingt-quatre ans et dont c’est la premiére ceuvre, lui qui devait recevoir en 1974
trois oscars, deux pour Nos plus belles années de Sydney Pollack et un pour L’Arnaque de
George Roy Hill. Le schéma répétitif propre a I'histoire narrée par le film contribue trés
largement a justifier la reprise a I'envi de thémes identiques ou de variations sur les
thémes. Par ailleurs, cette musique se distingue par son caractére éminemment
sentimental et mélodramatique, du fait notamment d'une sur-représentation des
violons dans la partition. Si cette « musique de fosse » peut paraitre relativement
homogene, elle ne se fait pas pour autant entendre d'un bout a l'autre du film. Ainsi
ponctue-t-elle de maniére quasi systématique les séquences ou 1'on voit Neddy Merrill
courir dans les bois ou a travers champ, séquences qui peuvent apparaitre comme
autant d'interludes entre les séquences de piscine. On pourrait dire, du reste, en
reprenant la terminologie mise au point par Barthes (1966) dans son « Introduction a
'analyse structurale des récits », que les scénes de piscine sont autant de « noyaux » -
autrement appelés par Barthes « fonctions-charniéres » ou « fonctions cardinales »
(Barthes 1966, p. 15)" - entre lesquels viennent s'intercaler les « catalyses » que sont les
scenes de course dans les bois. En s'appuyant toujours sur les catégories établies par
Barthes, on pourrait dire encore que la musique composée pour ces scénes de
« remplissage »? fonctionne sur le mode de I' « indice », c'est-a-dire ce qui renvoie a
«un caractére, a un sentiment, & une atmospheére [...], & une philosophie » (Barthes
1966, p. 16), l'indice étant ce qu'il y a de moins transférable dans le passage du récit
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écrit au récit filmique, ce qui, en d'autres termes, demande au premier chef a étre
adapté (MacFarlane 1996, p. 26).

Afin de mieux cerner la nature et la fonction de cette « musique de fosse », les liens
qu'elle entretient avec les images qui apparaissent a l'écran aussi bien qu'avec
I'hypotexte cheeverien, il peut étre opportun de s'attacher a décomposer le tout début
du film, en raison de sa représentativité, mais aussi en raison du poids spécifique que

lui confére son statut d'ouverture. On peut en proposer le descriptif suivant.

On entend une note tenue des violons, suivie d'un accord de basse tenu (violoncelle et
contrebasse) qui évoque une atmosphére sombre. Puis un bruit de pas, suivi d'un blanc,
suivi d'un bruit de pas a nouveau. Le cerf apparait. La harpe évoque de facon mimétique
le glou-glou de l'eau qui coule qu'on entend en arriére-plan. La mélodie démarre avec
le départ de l'animal effrayé. Un instrument synthétique allié a la harpe expose le
théme, un théme sentimental. Un lapin apparait, qui va lui aussi s'enfuir. Le théme fait
I'objet d'un ralentissement et d'une reprise sur le mode de l'amplification, ce qui
I'ancre dans la mémoire du spectateur-auditeur. La musique est lyrique, romantique.
On observe une nette prédominance des cordes qui donne une tonalité mélodramatique
a l'extrait. Une chouette apparait, qui va s'enfuir 4 son tour. De nombreux
ralentissements créent un effet dramatique. On entend les bois, puis les cordes un ton
au-dessus, qui produisent un effet plaintif. Tout a été vu jusque-la du point de vue de
Neddy Merrill, invisible a ce stade, le paysage défilant au rythme de ses pas. Lorsqu'il
apparait, vu de haut, on repére une cellule de quatre notes ascendantes qui créent un
horizon d'attente, lié & un phénomeéne d'interruption. La musique devient plus
narrative du fait de la combinaison de processus d'amplification, de répétition et
d'accélération. La basse ponctue, en arriére-plan, ces répétitions. Une musique
notablement différente de la premiére se fait entendre lorsqu'apparait le verre :
musique d'ambiance, légére, jazz, qui évoque les feuilletons ou les comédies musicales
des années cinquante.

Ce générique peut ainsi étre lu comme une véritable ouverture, au sens musical du
terme, tandis que s'y trouvent annoncés les leitmotive du récit. Le cheminement du
personnage reproduit son parcours initiatique de l'obscurité a la lumiére, de 1'auto-
aveuglement a la révélation. Les broussailles et les branches cassées, les feuilles mortes
de l'été finissant, évoquent une nature indomptée en méme temps qu'une forme
d'abandon et de déclin, se trouvant par 13 méme opposées a la beauté radieuse d'une
piscine limpide inondée de soleil qui se détache sur I'azur immaculé. Dans le méme
temps, la musique décrit un mouvement inverse de celui de l'image puisque, a
'exclusion des toutes premiéres notes, sinistres (étymologiquement : de mauvais
augure), elle nous conduit de la tranquillité d''une sorte de matin du monde au
surgissement du drame et a 'annonce d'une mort certaine, sinon du personnage, du
moins de ses réves et de ses illusions. Sa course se lit alors comme une fuite en avant -
fuite en avant que figurent peut-étre, du reste, tour a tour, le cerf et le lapin, en
détalant, la chouette et les oiseaux (ou canards sauvages?), en s'envolant. On voit bien
comment, comme le soutient Michel Chion (1985), ni l'image, ni la bande-son ne
peuvent se lire de maniére autonome, l'une trouvant son sens dans sa relation a 'autre
et le sens émergeant non de ce qui est vu ou entendu, mais de ce que le son construit a
partir de l'image et réciproquement ou, mieux, de ce que le spectateur fait, ou plutdt
défait, de l'image a partir du son et inversement®. On voit bien aussi comment leur
coincidence autorise la cohabitation de représentations ou de dynamiques contraires.
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L'ellipse opérée par l'image sur le visage du personnage (jusqu'a la fin de I'ouverture
proprement dite et l'entrée dans l'histoire qui est aussi 1'Histoire?) rend d'ailleurs
possible les deux lectures, ascendante et descendante, dans la mesure ou 'affichage de
ses sentiments reste absent de l'image. Dans cette perspective, le film de Perry
fonctionne sur un mode assez proche de celui sur lequel fonctionne la nouvelle de
Cheever, voire la fiction cheeverienne, dans son ensemble. L'équivoque et
I'ambivalence y sont souveraines, tandis que la progression prend toujours l'allure
d'une régression.

Toutefois, la spécificité et, pour l'analyste, l'intérét de cette premiere séquence tient
surtout a la fagon dont elle oriente, de maniére irréversible, la lecture du film, et ce
notamment du fait des stratégies narratives particuliéres qu'elle met en place. La
musique joue a nouveau ici un réle déterminant. Avec sa tonalité mélodramatique, elle
offre un contrepoint a l'atmosphére joyeuse des séquences qui suivent comme a
l'enthousiasme naif du personnage principal. Cassandre prophétique, elle vient en
quelque sorte inscrire la fin dans le commencement et, ce faisant, rend problématique
l'identification du spectateur avec le héros, dont la gaieté et le bonheur de vivre nous
apparaissent d'emblée suspects. D'autres éléments (regards entendus, échanges dans le
dos de Neddy Merrill, remarques incomprises a son adresse, etc.) viendront prendre le
relais de cette premiére annonce et creuser l'écart entre sa perspective et celle du
spectateur, différenciant la conscience qu'ils ont 1'un et l'autre de la réalité de son
infortune. La musique du générique peut ainsi étre envisagée comme une sorte de
narrateur omniscient, détenteur et pourvoyeur d'informations qui échappent au
personnage. Or, s'il y a bien dans la nouvelle de Cheever un narrateur extradiégétique,
il n'est pas a proprement parler omniscient, la perspective privilégiée demeurant de
bout en bout celle du protagoniste. Le film de Perry se charge alors d'une dimension
pathétique, absente du texte de Cheever, qui parait centrer le propos du film, au
premier chef, sur le destin individuel du personnage. Les transformations opérées par
la musique, élément fonciérement indiciel, sont toutefois plus attendues que les
transformations résultant de l'infléchissement de la diégese.

Les écarts diégétiques

En effet, si les histoires narrées par la nouvelle de Cheever et le film de Perry sont
aisément superposables, le spectateur peut néanmoins étre frappé par quelques
disparités majeures entre le contenu diégétique du récit écrit et celui du récit filmique,
disparités qui fonctionnent sur le mode de 1'addition ou de la substitution plus que de la
soustraction, étoffement oblige puisque le récit dont le film est une adaptation était a
I'origine une courte nouvelle®.

L'effort de dramatisation que donne a entendre la bande-son trouve un équivalent dans
la surenchére dramatique qui s'exerce a 1'endroit de certains épisodes. Tel personnage
dont le Ned Merrill imaginé par Cheever découvrait qu'il avait subi une opération se
trouve remplacé, dans le film, par un personnage dont le héros apprend aussi
brutalement que tardivement la mort, de la bouche méme d'une mere accusatrice.

S'agissant des ajouts, deux motifs retiennent tout d'abord l'attention qui témoignent de
la vision globalement conventionnelle qui est celle du réalisateur. Les séquences ou 1'on
voit Burt Lancaster, seul tout d'abord, faire la course avec un cheval, puis, en
compagnie de Julie Hooper, sauter des obstacles, a la fagon d'un cheval cette fois, n'ont
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pas le moindre équivalent dans le texte de Cheever. Si elles peuvent se lire comme un
prolongement donné au leitmotiv pastoral qu'activent les séquences de piscine, elles
n'en puisent pas moins dans une mythologie passablement conventionnelle, qui plus
est relativement étrangére a la Nouvelle-Angleterre qui forme la toile de fond des
fictions cheeveriennes. Le cowboy appelle 1'amitié virile et le sens de la transmission.
C'est ainsi que 1'on voit également apparaitre, au détour d'un chemin, un jeune garcon
auquel le héros entreprend d'enseigner les rudiments de la natation...

L'écart le plus notable dans le contenu diégétique des deux ceuvres reste cependant
l'ajout par Eleanor Perry, scénariste du film, d'un épisode relatant les retrouvailles de
Neddy Merrill avec la baby-sitter de ses enfants. Totalement absent de la nouvelle, cet
épisode constitue, dans le film, un épisode que l'on peut dire, a divers titres,
remarquable. Les autres rencontres fournissent chacune le prétexte a une séquence
distincte a l'intérieur de laquelle 1'unité de lieu coincide avec la rencontre de
personnages limités a une unique apparition. En d'autres termes, a l'apparition de
chaque nouveau décor, c'est-a-dire de chaque nouvelle piscine, correspond 'apparition
de nouveaux personnages qui, sitot 1'exploit de Neddy Merrill accompli, c'est-a-dire
sitot la piscine traversée, disparaissent de 1'écran pour ne plus reparaitre. A la cléture
du lieu répond ainsi la cléture de 1'épisode. Rompant avec les contraintes strictes de la
structure épisodique choisie par Cheever, Frank Perry fait transitoirement exister a
I'écran un couple absent de la nouvelle auquel, afin de lui donner l'inscription
historique qui le fera exister en tant que couple, il accorde le privilege exclusif de
traverser plusieurs décors et, par conséquent, de chevaucher plusieurs séquences. Ce
chevauchement confére ainsi a la chevauchée des deux personnages une portée
symbolique évidente que trahit, par ailleurs, le recours a des signes auraux et visuels
spécifiques, comme le recours a une musique lyrique ou a la superposition d'images
naturelles et de plans rapprochés sur le visage ou le buste des deux personnages.

Cet épisode « apocryphe » se lit ainsi comme la cristallisation exemplaire du motif
pastoral qui, s'il court dans I'ceuvre de Cheever, trouve ici une traduction libre, plus
respectueuse de I'esprit que de la lettre. L'échappée belle de ce couple illégitime refléte
dés lors les efforts répétés de Neddy Merrill pour transgresser les limites de 'enclos
fondateur et se déprendre de I'étreinte mortifere du monde civilisé et de la domesticité.
Le premier coup d'arrét a la chevauchée de ces nouveaux Adam et Eve prend fort a
propos, quoique de maniére un peu caricaturale, l'allure d'une scéne de chute, qui vaut
a Neddy Merrill un boitement caractéristique.

A l'échelle de I'ceuvre entiére, et non plus seulement a 1'échelle de cette seule nouvelle,
l'insertion de cet épisode n'a rien que de trés attendu. La geste de Neddy Merrill évoque
celle d'autres protagonistes des fictions cheeveriennes, travaillés par 'ambition d'en
finir avec le cloisonnement tant dans ses manifestations spatiales que morales. On ne
s'étonne donc guére de retrouver sous les traits du Neddy Merrill imaginé par Perry le
héros de « The Country Husband », Francis Weed, lui-méme épris d'une baby-sitter
qu'évoque Julie Hooper jusqu'au portrait qu'elle fait de son petit ami, jusqu'a son
évocation d'un fantasmatique voyage a Paris également. Récit d'une échappée vers le
« royaume psychique de la fantaisie » (Freud 1916, p. 351) qui prend, comme dans le
texte de l'Introduction a la psychanalyse, 1'allure d'une « réserve naturelle », « The
Country Husband » se donne comme le second des hypotextes cheeveriens ou vient
puiser le réalisateur.
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Lu a la lumiére de 'ceuvre entiére et désormais percu comme la manifestation d'un
phénomene d'intertextualité élargie, cet ajout n'en reste pas moins problématique. Le
choix opéré par Perry de représenter la geste libératoire de Neddy Merrill sous ces
dehors plutét que de toute autre maniére, et en puisant dans « The Country Husband »
plutdt que dans tout autre texte, reste un choix qui porte nécessairement témoignage
d'un parti-pris idéologique. Sans doute faut-il & présent examiner d'autres sources,
extralittéraires cette fois, susceptibles d'éclairer cet écart majeur dans le contenu
diégétique des deux ceuvres. Il importe, pour ce faire, de rappeler que le film de Perry a
vu le jour en 1967. Si, a cette date, et dans le contexte de la guerre du Vietnam
notamment, la contestation prend aux Etats-Unis de multiples formes, le film de Perry
s'en fait le témoin qui met en scéne l'amorce d'une idylle extra-conjugale peu
conventionnelle entre un pére de famille et une jeune fille. Plus encore, 1'année 1967
constitue un tournant dans le cinéma américain, marqué par la sortie du film de Mike
Nichols, The Graduate, critique de 1'idéal matérialiste américain, largement centré, qui
plus est, sur les relations d'un jeune homme de vingt ans avec une femme d'dge miir. La
sortie du film de Nichols et I'immense succés qu'il recueille signent 1'effondrement du
consensus social qui avait permis au code Hays de perdurer. Le célébre code de censure,
effectivement appliqué entre 1934 et 1953, mais en net déclin au cours de la décennie
60, dressait la liste de ce qu'il était interdit de montrer a 1'écran (nudité suggestive,
homosexualité, etc.) et des sujets qu'il convenait de traiter avec soin (mariage, famille,
patrie, etc.). Tandis que les séquences de piscine de The Swimmer peuvent étre
envisagées comme le prolongement, voire 'amplification de la premiére séquence de
The Graduate qui faisait de la piscine le symbole méme d'un réve matérialiste périmé, la
bréve idylle de Neddy Merrill et de Julie Hooper se lit comme une quasi-citation du film
de Nichols, a ceci prés que les roles se trouvent inversés et que l'adultére y est
simplement envisagé quand il trouvait a se réaliser chez Nichols. L'adjonction de cet
épisode par Perry obéirait alors, d'une part, a la volonté de faire écho, un an plus tard
seulement, a la philosophie contestataire du film de Nichols et, d'autre part, a une
logique commerciale (« on ne change pas une équipe qui gagne » ou comment rebondir
sur un succes incontesté au box-office). La proximité formelle, technique, visuelle des
deux films (coupes abruptes, angles de prise de vue inventifs qui rappellent la Nouvelle
Vague) permet, du reste, d'établir une filiation évidente de 1'un a 1'autre.

The Graduate n'est cependant pas la seule source cinématographique a laquelle semble
emprunter Perry. Si le couple formé par Neddy Merrill et Julie Hooper rappelle le
couple ambigu imaginé par Nabokov au milieu des années cinquante, la beauté lisse et
conventionnelle de Janet Landgard, a la paleur et a la blondeur résolument aryennes,
aux poses et aux regards enjdleurs, évoque sans conteste la Lolita incarnée par Sue
Lyons dans l'adaptation du roman de Nabokov que proposait Stanley Kubrick six ans
plus tot.

by .

Sans doute est-ce cette détermination a puiser dans les représentations les plus
stéréotypées de l'adultére hétérosexuel qui frappe, au premier chef, ceux des
spectateurs du film qui connaissent l'ceuvre de Cheever. Car, si la bisexualité de
Cheever constitue en 1968 une donnée inaccessible au plus grand nombre et si rien
dans sa célébre nouvelle ne laisse véritablement entrevoir au lecteur ordinaire la
possibilité que le parcours de Neddy Merrill figure l'impasse hétérosexuelle, il n'en
reste pas moins que le texte de la nouvelle autorise, a cet égard, une pluralité de
lectures que n'autorise guére le film. Ainsi les fantasmes du réalisateur (ou de la

Revue de recherche en civilisation américaine , Articles



20

The Swimmer (Cheever/Perry): de 'adaptation a la normalisation

scénariste) viennent-ils combler les interstices laissés béants par 'auteur, substituant
une lecture normalisante 3 1'équivoque entretenue par le texte. J'ai eu l'occasion de
montrer ailleurs (Béghain 2000, pp. 41-42) que l'immersion et 1'érotisme homosexuel
étaient, chez Cheever, étroitement liés et que le pélerinage de Neddy Merrill
s'inscrivait dans une tradition d'hédonisme homo-érotique, la piscine devenant l'avatar
moderne du bain de la tradition hellénique. Le nageur de Cheever devient ainsi
I'embléme méme de la contrebande textuelle a laquelle se livre un écrivain incapable
de réconcilier son héritage puritain, cultivé et revendiqué, avec ses désirs homosexuels.
Du travestissement aussi signifiant que significatif auquel se livre Cheever il ne subsiste
rien dans le film de Perry, tout occupé qu'il est a reproduire, sinon produire, des
représentations témoignant d'une idéologie en définitive plus conventionnelle que
contestataire. Quoique le film n'ait pas a 'époque trouvé son public, il y a fort a parier
qu'il ait contribué, par ses nombreuses rediffusions télévisuelles des derniéres années,
a dissimuler aux yeux du grand public les enjeux d'un texte aux ellipses parlantes.

Les signes verbaux et visuels

Pour autant, le contenu signifiant d'un film ne se réduit pas a son seul contenu
diégétique. De fait, dans le cas du film de Perry, I'évacuation de 'ambiguité qui résulte
d’une modification majeure de l'intrigue se trouve partiellement compensée par la
restauration, dans le champ des systémes signifiants verbaux et visuels, d'informations
propres a entretenir |'équivoque.

Ainsi la bande-parole restitue-t-elle une part de cette équivoque en multipliant les
signifiants ayant trait au secret et au mensonge. A la révélation par Shirley de 1'ennui et
de l'insatisfaction ot la laissaient ses relations avec son amant d'autrefois (« I lied. You
bored me to death. I was aching ») répond la suspicion dans laquelle l'apprenti-nageur
évoqué précédemment tient Ned Merrill alors que ce dernier lui fait traverser une
piscine vide : «I suppose that doesn't count. [...] Because that's a lie, isn't it? » On
retiendra tout particuliérement la vérité qu'asséne Neddy Merrill a Julie, la baby-sitter,
apres qu'elle lui a dévoilé son inclination passée pour lui: « Everything that is kept a
secret is wasted. » La portée générale de la maxime lui donne une pertinence qui
dépasse le strict cadre de leur échange et ouvre le champ des significations bien au-dela
du seul secret de Julie, au-dela méme des réticences qui sont le fait de Neddy Merrill
dans son obstination a taire ses échecs et a jouer du faux-semblant.

Les signes visuels ne sont pas moins actifs que les signes verbaux dans la construction
d'un sens échappant aux délimitations imposées par le strict contenu diégétique tel
qu'il se donne a voir a l'issue du remaniement voulu par Frank et Eleanor Perry. Le
motif de la piscine, la représentation du corps a 1'écran, mais aussi le recours a un
acteur spécifique, Burt Lancaster, pour incarner ce corps a 1'écran, tout cela concourt a
créer les conditions d'une interprétation plus ouverte de I'ceuvre cinématographique.

La récurrence du motif de la piscine associé a des espaces ouverts, un mode de vie
sensuel, une lumiére et des couleurs vives, des contrastes accusés et, enfin, un corps
athlétique et hilé a la masculinité affirmée ne sont pas sans évoquer la peinture de
David Hockney qui connait, au cours des années soixante, un succés grandissant et
produit notamment, dans ces années-la, ses célébres scénes de piscine a 1'homo-
érotisme a peine dissimulé (on peut penser, a titre d'exemple, a « Two Boys in a Pool,
Hollywood », 1965). Le corps sculptural de Burt Lancaster suffit, du reste, par sa seule
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présence a l'écran, a recréer, chez le spectateur, les conditions d'une lecture moins
hétéro-centrée. Ce corps, réminiscent dans sa nudité des canons de la beauté de
I'Antiquité gréco-latine, prend alors le relais des nombreuses références de la nouvelle
de Cheever a la mythologie classique pour renvoyer le spectateur a la tradition
hellénique d'hédonisme homo-érotique. L'insertion répétée de longs plans du corps de
l'acteur, nageant, marchant, courant ou tout simplement debout, immobile, centre, qui
plus est, le propos du film sur l'expérience sensuelle du personnage. L'irreprésentable
de l'érotisme homosexuel donnait lieu, dans le texte de Cheever, a un déport du
contenu sexuel de I'ceuvre du champ de la diégése vers celui des signifiants, le terme
« swimmer » renvoyant, chez I'écrivain, a I'expérience homosexuelle envisagée dans sa
plénitude. Le film, quant a lui, obéissant en cela aux schémas hollywoodiens classiques,
opére un déplacement du contenu sexuel de l'explicite vers l'implicite, de la
représentation littérale vers la suggestion®. Si orienté vers des représentations
hétérosexuelles que soit cet implicite, compte-tenu de l'infléchissement que la
scénariste fait subir a l'histoire, le film contribue par ses nombreuses ellipses a
favoriser une lecture équivoque de la plénitude du nageur. L'irreprésenté de la
sexualité, quelle qu'elle soit, devient le garant d'un fonctionnement lacunaire
autorisant la pluralité des lectures. Associé aux signes visuels pour le moins
ambivalents que sont la plastique de Burt Lancaster ou les piscines hockneyennes qui
jalonnent le parcours du personnage, cet irreprésenté ménage la possibilité d'une
interprétation moins hétéro-centrée qu'il n'y parait.

Un acteur ne charrie cependant pas avec lui les seules représentations liées a sa
plastique. 1l entraine également dans son sillage, sans nécessairement que ni lui ni le
réalisateur l'aient voulu, ce que l'on pourrait nommer son « passif filmique ». Si le
choix de Burt Lancaster pour incarner Neddy Merrill a pu étre en partie guidé par un
souci de rentabilité commerciale, les réles de cowboy et de gangster qui l'avaient rendu
célebre ont pu jouer un réle déterminant, dans la mesure ou l'image d'invulnérabilité
qui pouvait lui étre aisément associée rendait d'autant plus pathétiques les
humiliations et les revers qu'avait a subir le personnage imaginé par Cheever. On
retiendra également son incarnation du Guépard, dans le film éponyme de 1963, et,
partant, la possibilité qu'il avait de convoquer avec lui 1'écriture lyrique et nostalgique
du film de Visconti, assez proche a plusieurs égards, du reste, de certaines tonalités de
'"écriture cheeverienne. Mais ce que le public américain des années soixante
connaissait sans doute le mieux du passé et du passif filmique de Burt Lancaster, c'était
son incarnation a l'écran du personnage d'Elmer Gantry dans le film éponyme de
Richard Brooks. Adapté d'un roman de Sinclair Lewis, ce film de 1960, récompensé par
un Golden Globe et par le New York Film Critics Award, lui avait, en outre, valu de
recevoir |'Oscar du meilleur acteur. Accueilli avec enthousiasme par le public, le film de
Brooks s'attaque aux milieux évangélistes, dénongant I'hypocrisie et le matérialisme
d'individus qui, a l'instar d'Elmer Gantry, préchent des vertus contraires a leurs
pratiques et élévent l'imposture au rang de mode de vie. Non dénué d'ambiguités, le
film de Brooks semble pénétrer celui de Perry de sa perspective constamment
ambivalente. Dans les deux cas, le spectateur est encouragé a voir dans l'imposture la
chose du monde la mieux partagée et dans les fictions particuliéres entretenues par le
héros un moindre mal a I'échelle de contrefacons plus terribles dans leur portée, plus
redoutables dans leur incidence sur la société américaine. Car le mensonge ou vit
notamment Elmer Gantry n'est, en définitive, rien d'autre que le produit de son
époque, le retournement paradoxal contre elle-méme d'une morale d'emprunt
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puritaine sans commune mesure avec les réalités humaines. A la faveur de la présence a
I'écran de Burt Lancaster, quoique sans étre aussi explicite qu'Elmer Gantry, le film de
Perry rend peut-étre compte de cette double imposture que le texte de Cheever laissait
quant a lui entrevoir sur le mode symbolique qui était le sien.

Le film de Perry apparait donc, a de multiples égards, comme un produit
caractéristique de son époque. Le désenchantement qu'il met en scéne, la vision
critique qu'il propose du réve américain a travers le portrait d'un personnage
d' « outsider », de pariah, d'exclus, que son incapacité a s'inscrire dans les cadres du
modele de vie dominant met progressivement au ban de la société, peut étre lu comme
le produit dérivé de I'élan contestataire qui anime I'Amérique des années soixante. Le
texte de Cheever travaillait, du reste, en ce sens qui, a coup d'allusions répétées a toute
la mythologie de la fondation, se donnait comme un remake de la traversée atlantique
inaugurale dont la seule issue était I'impasse figurée dans la maison close et désertée de
la fin. Toutefois, la dimension pathétique que donne Perry a ce chant de I'expérience,
par le biais de la musique notamment, tend a en réduire la portée, qui se resserre
autour d'un unique destin individuel. L'inclusion du motif de la baby-sitter va dans le
méme sens, qui, tout en puisant dans les stéréotypes de 1'époque, re-centre le propos
du film sur la psychologie du personnage. Un film ne se comprend cependant que
comme la combinaison de signes verbaux, auraux, visuels venant compléter de leurs
significations diverses les informations données par le strict contenu diégétique. Or, de
ce point de vue 13, le film de Perry manifeste une complexité plus grande qu'on ne
pourrait le penser a premiére vue. S'il reste représentatif de son époque, c'est
désormais pour ce qu'il donne a voir du clivage qui caractérise les productions de la
culture populaire des années soixante. A l'instar de nombreux films, chansons, écrits
produits durant cette décennie, le film de Perry donne en effet a lire dans le registre de
la connotation ce qu'il élude, voire recouvre, dans le registre de la dénotation’. La
réduction des ambiguités qui procéde naturellement du passage d'un medium orienté
vers la symbolisation et la conceptualisation a un medium orienté vers l'iconicité et la
perception? se voit donc tempérée par la restauration d'une marge d'interprétation non
négligeable qu'autorisent certains signes (essentiellement visuels et verbaux, en
l'occurrence) par le seul effet de leur fonctionnement polysémique.

Sans doute cette complexité propre au film explique-t-elle en partie qu’il ait conservé
une certaine aura et n’ait jamais vraiment cessé d’étre vu, notamment dans le cadre de
rediffusions tardives sur les chaines du cible aux Etats-Unis, alors qu’il n’avait pas
trouvé son public a sa sortie. Film-culte pour certains, matrice de films ultérieurs
comme American Beauty ou The Ice Storm, il bénéficie aussi de la contribution de Sydney
Pollack, appelé a la rescousse lorsque Perry quitte le tournage. Quoique non crédité au
générique, Pollack a réalisé 1'une des plus belles scénes du film, celle des retrouvailles
de Neddy Merrill avec une ancienne maitresse. Enfin, il reste énigmatique - ne serait-ce
que du fait de son schéma temporel compliqué, d’emblée signalé par le générique ou se
trouvent imbriqués jour et nuit, automne, été et printemps - et conserve un coté
expérimental qui en fait un objet singulier, mélange de conformisme et d’anti-
conformisme.
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NOTES

1. Brian MacFarlane a montré, du reste, comment la typologie mise en place par Barthes pouvait
devenir le point de départ d'une typologie similaire dans le domaine de l'analyse filmique et, plus
spécifiquement, dans le champ de 1'adaptation.

2. Barthes explique, en effet, que les catalyses « ne font que ‘remplir’ 1'espace narratif qui sépare
les fonctions-charniéres » (Barthes 1966, p. 15).

3. La « soi-disant bande sonore », explique Michel Chion, se caractérise par son hétérogénéité,
par la juxtaposition d'informations que l'auditeur-spectateur redistribue en fonction de ce qu'il
voit, défaisant ainsi une unité qui ne peut étre qu'apparente et illusoire (Chion 1985, pp. 77-91).

4. L'ouverture nous maintient dans le registre de l'intemporel mythique, tandis que la premiére
scéne nous introduit a un contexte historiquement marqué.

5. Cette nouvelle a I'arriére-plan réaliste et a la portée mythique tout ensemble apparait comme
l'une des plus difficilement adaptables a I'intérieur du corpus cheeverien, du fait de la complexité
de ses niveaux de lecture imbriqués, mais c’est aussi sa densité qui rend possible son allongement
et son amplification dans le cadre d’'un long métrage. Cheever, qui écrivait d’ordinaire ses
nouvelles en trois jours, avait passé deux mois sur celle-ci, pour laquelle il avait accumulé cent
cinquante pages de notes !

6. « In classical film narrative, sexuality is displaced onto a system of gender articulations driven
by the conventional love story, which fixes opposition. » (Straayer 1996, p. 2)

7. Reprenant 'argumentation développée par Alexander Doty dans Making Things Perfectly Queer,
Chris Straayer explique : « Because lesbians and gay men are an inextricable part of culture, their
experiences and subjectivities are always already fused into popular representations. Usually
denied at a denotative level, queerness is nevertheless present in connotation. » (Straayer 1996,
p. 182)

8. Voir MacFarlane 1996, pp. 26-27.
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RESUMES

Instead of viewing the relation of filmed narrative to written narrative in terms of « fidelity », it
may be relevant to speak of representation to describe the process of « transmodalization » at
work in Frank Perry’s 1968 adaptation for the screen of John Cheever’s 1964 short story « The
Swimmer ». I will argue that Perry's movie works towards a normalization of Cheever's story as
the gaps in the literary text are regularly filled by images, sounds, dialogues which mostly
contribute to rid the original narrative of its structural ambiguities. In other words, some
characters taking shape on the screen appear to embody the director's fantasies, if not the
fantasies of a whole era, while the literary text worked hard at concealing radically different
fantasies as is suggested by a close study of the writer's manuscripts and journals. One could thus
ultimately reflect on the part played by the ethical and aesthetical codes of the time, especially as
displayed and promoted by Hollywood movies.

INDEX
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culture populaire
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