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The Swimmer (Cheever/Perry): de
l'adaptation à la normalisation

Véronique Béghain

1 Il n'est pas rare d'entendre les films qui s'inspirent d'œuvres littéraires faire l'objet de

jugements portant pour l'essentiel sur le degré de « fidélité » du film au livre. Ces films

sont,  du  reste,  bien  souvent  désignés  sous  le  nom  d'adaptations,  ou  encore

« adaptations d'œuvres littéraires pour le cinéma », ce qui ne manque pas d'indiquer le

degré  de  dépendance  où  on  les  situe  par  rapport  à  l'œuvre  dont  ils  s'inspirent.

Nombreux  sont  les  théoriciens  ayant  souligné  la  nécessité  de  se  défaire  d'un

vocabulaire moralisateur (fidélité/infidélité) pour envisager le passage du récit écrit au

récit filmique. Dans son livre fondateur de 1977, Le Signifiant imaginaire : psychanalyse et

cinéma, Christian Metz explique ainsi que le lecteur « ne retrouve pas toujours son film,

car ce qu'il a devant lui, avec le film véritable, c'est à présent le fantasme d'autrui […]. »

(Metz 1977, p. 137) Dans son Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation,

Brian MacFarlane explique à son tour: « […] the critic who quibbles at failures of fidelity

is really saying no more than: ‘This reading of the original does not tally with mine in

these  and  these  ways.’ »  (MacFarlane  1996,  p.  9)  On  gagne  ainsi  à  parler  de  re-

présentation  pour  décrire  les  modalités  de  la  transmission  dans  le  cadre  de  ce

processus de « transmodalisation » (Genette 1982, p. 323). On ne peut, en effet, faire

l'économie de la re-création propre à l'adaptation cinématographique en tant qu'elle

est nécessairement une lecture de l'œuvre parmi d'autres. Les adaptations d'œuvres

littéraires tendent par ailleurs à n'être perçues que dans leur relation au texte littéraire

dans lequel elles puisent. Or, le texte littéraire n'est jamais qu'un hypotexte, voire un

intertexte parmi d'autres, intertexte auquel la prééminence n'est pas toujours donnée.

Il s'ensuit que différents types d'adaptation sont possibles, de la simple analogie à la

transposition  en  passant  par  le  commentaire,  par  ordre  d'adhérence  croissante  à

l'œuvre originale (MacFarlane 1996, pp. 10-11). 

2 C'est à la catégorie du commentaire que semble ressortir The Swimmer, le film de Frank

Perry réalisé en 1968 à partir d'une nouvelle de Cheever datant de 1964, sur un scénario

signé  par  Eleanor  Perry.  La  célèbre  nouvelle  de  Cheever,  qui  porte  le  même  titre,
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dépeint  le  périple  de Neddy Merrill,  heureux époux et  non moins heureux père de

famille selon toute apparence, qui, par un beau dimanche estival, décide de franchir à

la  nage  la  petite  quinzaine  de  kilomètres  qui  le  sépare  de  sa  maison,  et  ce  en

empruntant le chemin aquatique que dessinent les piscines de ses voisins et amis. Au fil

de ce parcours véritablement initiatique qui le fait passer de l'innocence à l'expérience,

il rencontre toujours plus d'incompréhension et d'hostilité et découvre la réalité de ses

échecs multiples (maison mise en vente, famille dissoute, maîtresse dépitée), pour finir

par trouver au terme de son épopée une porte close et une maison désertée. Quoique le

canevas narratif, l'atmosphère et le propos général du film de Perry se situent dans la

continuité de la démarche de Cheever, quelques différences majeures interdisent qu'on

y voie une simple transposition. Si ces écarts ne sont pas tels qu'il faille aller jusqu'à

parler d'une simple analogie entre les deux œuvres, ils sont néanmoins remarquables

en ce qu'ils jouent un rôle de premier plan dans le marquage idéologique de l'œuvre

filmée. On verra comment les apports spécifiques de l'image cinématographique et de

la bande-son (bruits, musique, dialogues) contribuent à bâtir une lecture singulière de

l'œuvre  considérée,  sans  pour  autant  jouer  un  rôle  aussi  déterminant  que

l'infléchissement sensible du contenu diégétique opéré par la scénariste du film.

 

La bande-son

3 Commençons par un matériau notablement extérieur à la diégèse : la bande-son et, de

la bande-son, la composante la plus foncièrement extra-diégétique, la musique du film

– ce que Michel Chion appelle « la musique de fosse », par opposition à la « musique

d'écran »,  c'est-à-dire  celle  qui  s'inscrit  dans  la  diégèse  (Chion  1985,  pp.  122-123).

Omniprésente, cette « musique de fosse » frappe tout d'abord par son homogénéité. Elle

est, du reste, signée du désormais célèbre compositeur Marvin Hamlisch, qui était alors

âgé de vingt-quatre ans et dont c’est la première œuvre, lui qui devait recevoir en 1974

trois oscars, deux pour Nos plus belles années de Sydney Pollack et un pour L’Arnaque de

George Roy Hill. Le schéma répétitif propre à l'histoire narrée par le film contribue très

largement à justifier la reprise à l'envi de thèmes identiques ou de variations sur les

thèmes.  Par  ailleurs,  cette  musique  se  distingue  par  son  caractère  éminemment

sentimental  et  mélodramatique,  du  fait  notamment  d'une  sur-représentation  des

violons  dans  la  partition.  Si  cette  « musique  de  fosse »  peut  paraître  relativement

homogène, elle ne se fait pas pour autant entendre d'un bout à l'autre du film. Ainsi

ponctue-t-elle de manière quasi systématique les séquences où l'on voit Neddy Merrill

courir  dans  les  bois  ou  à  travers  champ,  séquences  qui  peuvent  apparaître  comme

autant  d'interludes  entre  les  séquences  de  piscine.  On  pourrait  dire,  du  reste,  en

reprenant la terminologie mise au point par Barthes (1966) dans son « Introduction à

l'analyse structurale des récits », que les scènes de piscine sont autant de « noyaux » –

autrement  appelés  par  Barthes  « fonctions-charnières »  ou  « fonctions  cardinales »

(Barthes 1966, p. 15)1 – entre lesquels viennent s'intercaler les « catalyses » que sont les

scènes de course dans les bois. En s'appuyant toujours sur les catégories établies par

Barthes,  on  pourrait  dire  encore  que  la  musique  composée  pour  ces  scènes  de

« remplissage »2 fonctionne sur le mode de l' « indice », c'est-à-dire ce qui renvoie à

« un caractère,  à un sentiment,  à une atmosphère […],  à une philosophie » (Barthes

1966, p. 16), l'indice étant ce qu'il y a de moins transférable dans le passage du récit
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écrit  au récit  filmique,  ce qui,  en d'autres termes,  demande au premier chef à être

adapté (MacFarlane 1996, p. 26).

4 Afin de mieux cerner la nature et la fonction de cette « musique de fosse », les liens

qu'elle  entretient  avec  les  images  qui  apparaissent  à  l'écran  aussi  bien  qu'avec

l'hypotexte cheeverien, il peut être opportun de s'attacher à décomposer le tout début

du film, en raison de sa représentativité, mais aussi en raison du poids spécifique que

lui confère son statut d'ouverture. On peut en proposer le descriptif suivant.

5 On entend une note tenue des violons, suivie d'un accord de basse tenu (violoncelle et

contrebasse) qui évoque une atmosphère sombre. Puis un bruit de pas, suivi d'un blanc,

suivi d'un bruit de pas à nouveau. Le cerf apparaît. La harpe évoque de façon mimétique

le glou-glou de l'eau qui coule qu'on entend en arrière-plan. La mélodie démarre avec

le  départ  de l'animal  effrayé.  Un instrument synthétique allié  à  la  harpe expose le

thème, un thème sentimental. Un lapin apparaît, qui va lui aussi s'enfuir. Le thème fait

l'objet  d'un  ralentissement  et  d'une  reprise  sur  le  mode  de  l'amplification,  ce  qui

l'ancre dans la mémoire du spectateur-auditeur. La musique est lyrique, romantique.

On observe une nette prédominance des cordes qui donne une tonalité mélodramatique

à  l'extrait.  Une  chouette  apparaît,  qui  va  s'enfuir  à  son  tour.  De  nombreux

ralentissements créent un effet dramatique. On entend les bois, puis les cordes un ton

au-dessus, qui produisent un effet plaintif. Tout a été vu jusque-là du point de vue de

Neddy Merrill, invisible à ce stade, le paysage défilant au rythme de ses pas. Lorsqu'il

apparaît, vu de haut, on repère une cellule de quatre notes ascendantes qui créent un

horizon  d'attente,  lié  à  un  phénomène d'interruption.  La  musique  devient  plus

narrative  du  fait  de  la  combinaison  de  processus  d'amplification,  de  répétition  et

d'accélération.  La  basse  ponctue,  en  arrière-plan,  ces  répétitions.  Une  musique

notablement  différente  de  la  première  se  fait  entendre  lorsqu'apparaît  le  verre  :

musique d'ambiance, légère, jazz, qui évoque les feuilletons ou les comédies musicales

des années cinquante. 

6 Ce générique peut ainsi être lu comme une véritable ouverture, au sens musical du

terme,  tandis  que s'y trouvent annoncés les  leitmotive du récit.  Le cheminement du

personnage reproduit son parcours initiatique de l'obscurité à la lumière, de l'auto-

aveuglement à la révélation. Les broussailles et les branches cassées, les feuilles mortes

de  l'été  finissant,  évoquent  une  nature  indomptée  en  même  temps  qu'une  forme

d'abandon et de déclin, se trouvant par là même opposées à la beauté radieuse d'une

piscine limpide inondée de soleil qui se détache sur l'azur immaculé. Dans le même

temps,  la  musique  décrit  un  mouvement  inverse  de  celui  de  l'image  puisque,  à

l'exclusion  des  toutes  premières  notes,  sinistres  (étymologiquement  :  de  mauvais

augure),  elle  nous  conduit  de  la  tranquillité  d''une  sorte  de  matin  du  monde  au

surgissement du drame et à l'annonce d'une mort certaine, sinon du personnage, du

moins de ses rêves et de ses illusions. Sa course se lit alors comme une fuite en avant –

fuite  en  avant  que  figurent  peut-être,  du  reste,  tour  à  tour,  le  cerf  et  le  lapin,  en

détalant, la chouette et les oiseaux (ou canards sauvages?), en s'envolant. On voit bien

comment,  comme  le  soutient  Michel  Chion  (1985),  ni  l'image,  ni  la  bande-son  ne

peuvent se lire de manière autonome, l'une trouvant son sens dans sa relation à l'autre

et le sens émergeant non de ce qui est vu ou entendu, mais de ce que le son construit à

partir de l'image et réciproquement ou, mieux, de ce que le spectateur fait, ou plutôt

défait,  de l'image à partir  du son et inversement3.  On voit  bien aussi  comment leur

coïncidence autorise la cohabitation de représentations ou de dynamiques contraires.
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L'ellipse opérée par l'image sur le visage du personnage (jusqu'à la fin de l'ouverture

proprement  dite  et  l'entrée  dans  l'histoire  qui  est  aussi  l'Histoire4)  rend  d'ailleurs

possible les deux lectures, ascendante et descendante, dans la mesure où l'affichage de

ses  sentiments  reste  absent  de  l'image.  Dans  cette  perspective,  le  film  de  Perry

fonctionne sur un mode assez proche de celui  sur lequel  fonctionne la  nouvelle  de

Cheever,  voire  la  fiction  cheeverienne,  dans  son  ensemble.  L'équivoque  et

l'ambivalence  y  sont  souveraines,  tandis  que  la  progression  prend toujours  l'allure

d'une régression.

7 Toutefois, la spécificité et, pour l'analyste, l'intérêt de cette première séquence tient

surtout à la façon dont elle oriente, de manière irréversible, la lecture du film, et ce

notamment  du  fait  des  stratégies  narratives  particulières  qu'elle  met  en  place.  La

musique joue à nouveau ici un rôle déterminant. Avec sa tonalité mélodramatique, elle

offre  un  contrepoint  à  l'atmosphère  joyeuse  des  séquences  qui  suivent  comme  à

l'enthousiasme  naïf  du  personnage  principal.  Cassandre  prophétique,  elle  vient  en

quelque sorte inscrire la fin dans le commencement et, ce faisant, rend problématique

l'identification du spectateur avec le héros, dont la gaieté et le bonheur de vivre nous

apparaissent d'emblée suspects. D'autres éléments (regards entendus, échanges dans le

dos de Neddy Merrill, remarques incomprises à son adresse, etc.) viendront prendre le

relais  de cette première annonce et  creuser l'écart  entre sa perspective et  celle  du

spectateur,  différenciant la  conscience qu'ils  ont l'un et  l'autre de la réalité de son

infortune.  La  musique du générique peut  ainsi  être  envisagée  comme une sorte  de

narrateur  omniscient,  détenteur  et  pourvoyeur  d'informations  qui  échappent  au

personnage. Or, s'il y a bien dans la nouvelle de Cheever un narrateur extradiégétique,

il n'est pas à proprement parler omniscient, la perspective privilégiée demeurant de

bout en bout celle du protagoniste. Le film de Perry se charge alors d'une dimension

pathétique,  absente  du  texte  de  Cheever,  qui  paraît  centrer  le  propos  du  film,  au

premier chef, sur le destin individuel du personnage. Les transformations opérées par

la  musique,  élément  foncièrement  indiciel,  sont  toutefois  plus  attendues  que  les

transformations résultant de l'infléchissement de la diégèse. 

 

Les écarts diégétiques

8 En effet, si  les histoires narrées par la nouvelle de Cheever et le film de Perry sont

aisément  superposables,  le  spectateur  peut  néanmoins  être  frappé  par  quelques

disparités majeures entre le contenu diégétique du récit écrit et celui du récit filmique,

disparités qui fonctionnent sur le mode de l'addition ou de la substitution plus que de la

soustraction, étoffement oblige puisque le récit dont le film est une adaptation était à

l’origine une courte nouvelle5.

9 L'effort de dramatisation que donne à entendre la bande-son trouve un équivalent dans

la surenchère dramatique qui s'exerce à l'endroit de certains épisodes. Tel personnage

dont le Ned Merrill imaginé par Cheever découvrait qu'il avait subi une opération se

trouve  remplacé,  dans  le  film,  par  un  personnage  dont  le  héros  apprend  aussi

brutalement que tardivement la mort, de la bouche même d'une mère accusatrice. 

10 S'agissant des ajouts, deux motifs retiennent tout d'abord l'attention qui témoignent de

la vision globalement conventionnelle qui est celle du réalisateur. Les séquences où l'on

voit  Burt  Lancaster,  seul  tout  d'abord,  faire  la  course  avec  un  cheval,  puis,  en

compagnie de Julie Hooper, sauter des obstacles, à la façon d'un cheval cette fois, n'ont
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pas le moindre équivalent dans le texte de Cheever. Si elles peuvent se lire comme un

prolongement donné au leitmotiv pastoral qu'activent les séquences de piscine,  elles

n'en puisent pas moins dans une mythologie passablement conventionnelle, qui plus

est  relativement  étrangère  à  la  Nouvelle-Angleterre  qui  forme la  toile  de  fond des

fictions cheeveriennes. Le cowboy appelle l'amitié virile et le sens de la transmission.

C'est ainsi que l'on voit également apparaître, au détour d'un chemin, un jeune garçon

auquel le héros entreprend d'enseigner les rudiments de la natation… 

11 L'écart le plus notable dans le contenu diégétique des deux œuvres reste cependant

l'ajout par Eleanor Perry, scénariste du film, d'un épisode relatant les retrouvailles de

Neddy Merrill avec la baby-sitter de ses enfants. Totalement absent de la nouvelle, cet

épisode  constitue,  dans  le  film,  un  épisode  que  l'on  peut  dire,  à  divers  titres,

remarquable.  Les autres rencontres fournissent chacune le prétexte à une séquence

distincte  à  l'intérieur  de  laquelle  l'unité  de  lieu  coïncide  avec  la  rencontre  de

personnages  limités  à  une  unique  apparition.  En  d'autres  termes,  à  l'apparition  de

chaque nouveau décor, c'est-à-dire de chaque nouvelle piscine, correspond l'apparition

de nouveaux personnages qui,  sitôt l'exploit de Neddy Merrill  accompli,  c'est-à-dire

sitôt la piscine traversée, disparaissent de l'écran pour ne plus reparaître. A la clôture

du lieu répond ainsi la clôture de l'épisode. Rompant avec les contraintes strictes de la

structure épisodique choisie par Cheever,  Frank Perry fait  transitoirement exister à

l'écran  un  couple  absent  de  la  nouvelle  auquel,  afin  de  lui  donner  l'inscription

historique qui  le  fera exister  en tant  que couple,  il  accorde le  privilège exclusif  de

traverser plusieurs décors et, par conséquent, de chevaucher plusieurs séquences. Ce

chevauchement  confère  ainsi  à  la  chevauchée  des  deux  personnages  une  portée

symbolique évidente que trahit, par ailleurs, le recours à des signes auraux et visuels

spécifiques, comme le recours à une musique lyrique ou à la superposition d'images

naturelles et de plans rapprochés sur le visage ou le buste des deux personnages. 

12 Cet  épisode  « apocryphe »  se  lit  ainsi  comme la  cristallisation  exemplaire  du  motif

pastoral qui, s'il court dans l'œuvre de Cheever, trouve ici une traduction libre, plus

respectueuse de l'esprit que de la lettre. L'échappée belle de ce couple illégitime reflète

dès lors les efforts répétés de Neddy Merrill pour transgresser les limites de l'enclos

fondateur et se déprendre de l'étreinte mortifère du monde civilisé et de la domesticité.

Le premier coup d'arrêt à la chevauchée de ces nouveaux Adam et Eve prend fort à

propos, quoique de manière un peu caricaturale, l'allure d'une scène de chute, qui vaut

à Neddy Merrill un boitement caractéristique.

13 A l'échelle de l'œuvre entière, et non plus seulement à l'échelle de cette seule nouvelle,

l'insertion de cet épisode n'a rien que de très attendu. La geste de Neddy Merrill évoque

celle d'autres protagonistes des fictions cheeveriennes, travaillés par l'ambition d'en

finir avec le cloisonnement tant dans ses manifestations spatiales que morales. On ne

s'étonne donc guère de retrouver sous les traits du Neddy Merrill imaginé par Perry le

héros  de  « The Country  Husband »,  Francis  Weed,  lui-même épris  d'une baby-sitter

qu'évoque  Julie  Hooper  jusqu'au  portrait  qu'elle  fait  de  son  petit  ami,  jusqu'à  son

évocation d'un fantasmatique voyage à Paris également. Récit d'une échappée vers le

« royaume psychique de la fantaisie » (Freud 1916, p. 351) qui prend, comme dans le

texte  de  l'Introduction  à  la  psychanalyse,  l'allure  d'une  « réserve  naturelle »,  « The

Country Husband » se donne comme le second des hypotextes cheeveriens où vient

puiser le réalisateur. 
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14 Lu à la lumière de l'œuvre entière et désormais perçu comme la manifestation d'un

phénomène d'intertextualité élargie, cet ajout n'en reste pas moins problématique. Le

choix opéré par Perry de représenter la geste libératoire de Neddy Merrill  sous ces

dehors plutôt que de toute autre manière, et en puisant dans « The Country Husband »

plutôt que dans tout autre texte, reste un choix qui porte nécessairement témoignage

d'un parti-pris  idéologique.  Sans  doute  faut-il  à  présent  examiner  d'autres  sources,

extralittéraires  cette  fois,  susceptibles  d'éclairer  cet  écart  majeur  dans  le  contenu

diégétique des deux œuvres. Il importe, pour ce faire, de rappeler que le film de Perry a

vu  le  jour  en  1967.  Si,  à  cette  date,  et  dans  le  contexte  de  la  guerre  du  Vietnam

notamment, la contestation prend aux Etats-Unis de multiples formes, le film de Perry

s'en  fait  le  témoin  qui  met  en  scène  l'amorce  d'une  idylle  extra-conjugale  peu

conventionnelle entre un père de famille et une jeune fille. Plus encore, l'année 1967

constitue un tournant dans le cinéma américain, marqué par la sortie du film de Mike

Nichols, The Graduate, critique de l'idéal matérialiste américain, largement centré, qui

plus est, sur les relations d'un jeune homme de vingt ans avec une femme d'âge mûr. La

sortie du film de Nichols et l'immense succès qu'il recueille signent l'effondrement du

consensus social qui avait permis au code Hays de perdurer. Le célèbre code de censure,

effectivement appliqué entre 1934 et 1953, mais en net déclin au cours de la décennie

60, dressait la liste de ce qu'il était interdit de montrer à l'écran (nudité suggestive,

homosexualité, etc.) et des sujets qu'il convenait de traiter avec soin (mariage, famille,

patrie,  etc.).  Tandis  que  les  séquences  de  piscine  de  The  Swimmer peuvent  être

envisagées comme le prolongement, voire l'amplification de la première séquence de

The Graduate qui faisait de la piscine le symbole même d'un rêve matérialiste périmé, la

brève idylle de Neddy Merrill et de Julie Hooper se lit comme une quasi-citation du film

de  Nichols,  à  ceci  près  que  les  rôles  se  trouvent  inversés  et  que  l'adultère  y  est

simplement envisagé quand il trouvait à se réaliser chez Nichols. L'adjonction de cet

épisode par Perry obéirait alors, d'une part, à la volonté de faire écho, un an plus tard

seulement,  à  la  philosophie contestataire du film de Nichols  et,  d'autre part,  à  une

logique commerciale (« on ne change pas une équipe qui gagne » ou comment rebondir

sur un succès incontesté au box-office). La proximité formelle, technique, visuelle des

deux films (coupes abruptes, angles de prise de vue inventifs qui rappellent la Nouvelle

Vague) permet, du reste, d'établir une filiation évidente de l'un à l'autre.

15 The Graduate n'est cependant pas la seule source cinématographique à laquelle semble

emprunter  Perry.  Si  le  couple  formé par  Neddy Merrill  et  Julie  Hooper  rappelle  le

couple ambigu imaginé par Nabokov au milieu des années cinquante, la beauté lisse et

conventionnelle de Janet Landgard, à la pâleur et à la blondeur résolument aryennes,

aux poses et aux regards enjôleurs, évoque sans conteste la Lolita incarnée par Sue

Lyons dans l'adaptation du roman de Nabokov que proposait Stanley Kubrick six ans

plus tôt.

16 Sans  doute  est-ce  cette  détermination  à  puiser  dans  les  représentations  les  plus

stéréotypées  de  l'adultère  hétérosexuel  qui  frappe,  au  premier  chef,  ceux  des

spectateurs  du  film  qui  connaissent  l'œuvre  de  Cheever.  Car,  si  la  bisexualité  de

Cheever constitue en 1968 une donnée inaccessible au plus grand nombre et si rien

dans  sa  célèbre  nouvelle  ne  laisse  véritablement  entrevoir  au  lecteur  ordinaire  la

possibilité  que le  parcours de Neddy Merrill  figure l'impasse hétérosexuelle,  il  n'en

reste  pas  moins  que  le  texte  de  la  nouvelle  autorise,  à  cet  égard,  une  pluralité  de

lectures  que  n'autorise  guère  le  film.  Ainsi  les  fantasmes  du  réalisateur  (ou  de  la
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scénariste) viennent-ils combler les interstices laissés béants par l'auteur, substituant

une lecture normalisante à l'équivoque entretenue par le texte. J'ai eu l'occasion de

montrer ailleurs (Béghain 2000, pp. 41-42) que l'immersion et l'érotisme homosexuel

étaient,  chez  Cheever,  étroitement  liés  et  que  le  pèlerinage  de  Neddy  Merrill

s'inscrivait dans une tradition d'hédonisme homo-érotique, la piscine devenant l'avatar

moderne  du  bain  de  la  tradition  hellénique.  Le  nageur  de  Cheever  devient  ainsi

l'emblème même de la contrebande textuelle à laquelle se livre un écrivain incapable

de réconcilier son héritage puritain, cultivé et revendiqué, avec ses désirs homosexuels.

Du travestissement aussi signifiant que significatif auquel se livre Cheever il ne subsiste

rien  dans  le  film de  Perry,  tout  occupé  qu'il  est  à  reproduire,  sinon  produire,  des

représentations  témoignant  d'une  idéologie  en  définitive  plus  conventionnelle  que

contestataire. Quoique le film n'ait pas à l'époque trouvé son public, il y a fort à parier

qu'il ait contribué, par ses nombreuses rediffusions télévisuelles des dernières années,

à dissimuler aux yeux du grand public les enjeux d'un texte aux ellipses parlantes.

 

Les signes verbaux et visuels

17 Pour  autant,  le  contenu  signifiant  d'un  film  ne  se  réduit  pas  à  son  seul  contenu

diégétique. De fait, dans le cas du film de Perry, l’évacuation de l’ambiguïté qui résulte

d’une  modification  majeure  de  l’intrigue  se  trouve  partiellement  compensée  par  la

restauration, dans le champ des systèmes signifiants verbaux et visuels, d'informations

propres à entretenir l'équivoque. 

18 Ainsi  la  bande-parole  restitue-t-elle  une part  de  cette  équivoque en multipliant  les

signifiants ayant trait au secret et au mensonge. A la révélation par Shirley de l'ennui et

de l'insatisfaction où la laissaient ses relations avec son amant d'autrefois (« I lied. You

bored me to death. I was aching ») répond la suspicion dans laquelle l'apprenti-nageur

évoqué précédemment tient  Ned Merrill  alors  que ce  dernier  lui  fait  traverser  une

piscine vide :  « I  suppose that doesn't  count.  […] Because that's  a  lie,  isn't  it? »  On

retiendra tout particulièrement la vérité qu'assène Neddy Merrill à Julie, la baby-sitter,

après qu'elle lui a dévoilé son inclination passée pour lui : « Everything that is kept a

secret  is  wasted. »  La portée  générale  de  la  maxime  lui  donne  une  pertinence  qui

dépasse le strict cadre de leur échange et ouvre le champ des significations bien au-delà

du seul secret de Julie, au-delà même des réticences qui sont le fait de Neddy Merrill

dans son obstination à taire ses échecs et à jouer du faux-semblant.

19 Les signes visuels ne sont pas moins actifs que les signes verbaux dans la construction

d'un sens échappant aux délimitations imposées par le strict contenu diégétique tel

qu'il se donne à voir à l'issue du remaniement voulu par Frank et Eleanor Perry. Le

motif de la piscine, la représentation du corps à l'écran, mais aussi le recours à un

acteur spécifique, Burt Lancaster, pour incarner ce corps à l'écran, tout cela concourt à

créer les conditions d'une interprétation plus ouverte de l'œuvre cinématographique. 

20 La récurrence du motif de la piscine associé à des espaces ouverts,  un mode de vie

sensuel, une lumière et des couleurs vives, des contrastes accusés et, enfin, un corps

athlétique et hâlé à la masculinité affirmée ne sont pas sans évoquer la peinture de

David Hockney qui  connaît,  au cours des années soixante,  un succès grandissant et

produit  notamment,  dans  ces  années-là,  ses  célèbres  scènes  de  piscine  à  l'homo-

érotisme à peine dissimulé (on peut penser, à titre d'exemple, à « Two Boys in a Pool,

Hollywood », 1965). Le corps sculptural de Burt Lancaster suffit, du reste, par sa seule
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présence à l'écran, à recréer, chez le spectateur, les conditions d'une lecture moins

hétéro-centrée.  Ce  corps,  réminiscent  dans  sa  nudité  des  canons  de  la  beauté  de

l'Antiquité gréco-latine, prend alors le relais des nombreuses références de la nouvelle

de  Cheever  à  la  mythologie  classique  pour  renvoyer  le  spectateur  à  la  tradition

hellénique d'hédonisme homo-érotique. L'insertion répétée de longs plans du corps de

l'acteur, nageant, marchant, courant ou tout simplement debout, immobile, centre, qui

plus est, le propos du film sur l'expérience sensuelle du personnage. L'irreprésentable

de  l'érotisme  homosexuel  donnait  lieu,  dans  le  texte  de  Cheever,  à  un  déport  du

contenu sexuel de l'œuvre du champ de la diégèse vers celui des signifiants, le terme

« swimmer » renvoyant, chez l'écrivain, à l'expérience homosexuelle envisagée dans sa

plénitude. Le film, quant à lui, obéissant en cela aux schémas hollywoodiens classiques,

opère  un  déplacement  du  contenu  sexuel  de  l'explicite  vers  l'implicite,  de  la

représentation  littérale  vers  la  suggestion6.  Si  orienté  vers  des  représentations

hétérosexuelles  que  soit  cet  implicite,  compte-tenu  de  l'infléchissement  que  la

scénariste  fait  subir  à  l'histoire,  le  film  contribue  par  ses  nombreuses  ellipses  à

favoriser  une  lecture  équivoque  de  la  plénitude  du  nageur.  L'irreprésenté  de  la

sexualité,  quelle  qu'elle  soit,  devient  le  garant  d'un  fonctionnement  lacunaire

autorisant  la  pluralité  des  lectures.  Associé  aux  signes  visuels  pour  le  moins

ambivalents que sont la plastique de Burt Lancaster ou les piscines hockneyennes qui

jalonnent  le  parcours  du  personnage,  cet  irreprésenté  ménage  la  possibilité  d'une

interprétation moins hétéro-centrée qu'il n'y paraît.

21 Un  acteur  ne  charrie  cependant  pas  avec  lui  les  seules  représentations  liées  à  sa

plastique. Il entraîne également dans son sillage, sans nécessairement que ni lui ni le

réalisateur  l'aient  voulu,  ce  que l'on pourrait  nommer son « passif  filmique ».  Si  le

choix de Burt Lancaster pour incarner Neddy Merrill a pu être en partie guidé par un

souci de rentabilité commerciale, les rôles de cowboy et de gangster qui l'avaient rendu

célèbre ont pu jouer un rôle déterminant, dans la mesure où l'image d'invulnérabilité

qui  pouvait  lui  être  aisément  associée  rendait  d'autant  plus  pathétiques  les

humiliations  et  les  revers  qu'avait  à  subir  le  personnage  imaginé  par  Cheever.  On

retiendra également son incarnation du Guépard, dans le film éponyme de 1963, et,

partant, la possibilité qu'il avait de convoquer avec lui l'écriture lyrique et nostalgique

du film de Visconti, assez proche à plusieurs égards, du reste, de certaines tonalités de

l'écriture  cheeverienne.  Mais  ce  que  le  public  américain  des  années  soixante

connaissait sans doute le mieux du passé et du passif filmique de Burt Lancaster, c'était

son  incarnation  à  l'écran  du  personnage  d'Elmer  Gantry  dans  le  film  éponyme  de

Richard Brooks. Adapté d'un roman de Sinclair Lewis, ce film de 1960, récompensé par

un Golden Globe et par le New York Film Critics Award, lui avait, en outre, valu de

recevoir l'Oscar du meilleur acteur. Accueilli avec enthousiasme par le public, le film de

Brooks s'attaque aux milieux évangélistes, dénonçant l'hypocrisie et le matérialisme

d'individus  qui,  à  l'instar  d'Elmer  Gantry,  prêchent  des  vertus  contraires  à  leurs

pratiques et élèvent l'imposture au rang de mode de vie. Non dénué d'ambiguïtés, le

film  de  Brooks  semble  pénétrer  celui  de  Perry  de  sa  perspective  constamment

ambivalente. Dans les deux cas, le spectateur est encouragé à voir dans l'imposture la

chose du monde la mieux partagée et dans les fictions particulières entretenues par le

héros un moindre mal à l'échelle de contrefaçons plus terribles dans leur portée, plus

redoutables  dans  leur  incidence  sur  la  société  américaine.  Car  le  mensonge  où  vit

notamment  Elmer  Gantry  n'est,  en  définitive,  rien  d'autre  que  le  produit  de  son

époque,  le  retournement  paradoxal  contre  elle-même  d'une  morale  d'emprunt
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puritaine sans commune mesure avec les réalités humaines. A la faveur de la présence à

l'écran de Burt Lancaster, quoique sans être aussi explicite qu'Elmer Gantry, le film de

Perry rend peut-être compte de cette double imposture que le texte de Cheever laissait

quant à lui entrevoir sur le mode symbolique qui était le sien.

22 Le  film de  Perry  apparaît  donc,  à  de  multiples  égards,  comme  un  produit

caractéristique  de  son  époque.  Le  désenchantement  qu'il  met  en  scène,  la  vision

critique  qu'il  propose  du  rêve  américain  à  travers  le  portrait  d'un  personnage

d' « outsider », de pariah, d'exclus, que son incapacité à s'inscrire dans les cadres du

modèle de vie dominant met progressivement au ban de la société, peut être lu comme

le produit dérivé de l'élan contestataire qui anime l'Amérique des années soixante. Le

texte de Cheever travaillait, du reste, en ce sens qui, à coup d'allusions répétées à toute

la mythologie de la fondation, se donnait comme un remake de la traversée atlantique

inaugurale dont la seule issue était l'impasse figurée dans la maison close et désertée de

la fin. Toutefois, la dimension pathétique que donne Perry à ce chant de l'expérience,

par le  biais  de la  musique notamment,  tend à en réduire la  portée,  qui  se resserre

autour d'un unique destin individuel. L'inclusion du motif de la baby-sitter va dans le

même sens, qui, tout en puisant dans les stéréotypes de l'époque, re-centre le propos

du film sur  la  psychologie  du personnage.  Un film ne  se  comprend cependant  que

comme la combinaison de signes verbaux, auraux, visuels venant compléter de leurs

significations diverses les informations données par le strict contenu diégétique. Or, de

ce point de vue là, le film de Perry manifeste une complexité plus grande qu'on ne

pourrait  le  penser  à  première  vue.  S'il  reste  représentatif  de  son  époque,  c'est

désormais pour ce qu'il donne à voir du clivage qui caractérise les productions de la

culture populaire des années soixante. A l'instar de nombreux films, chansons, écrits

produits durant cette décennie, le film de Perry donne en effet à lire dans le registre de

la  connotation ce  qu'il  élude,  voire  recouvre,  dans le  registre  de la  dénotation7.  La

réduction des ambiguïtés qui procède naturellement du passage d'un medium orienté

vers la symbolisation et la conceptualisation à un medium orienté vers l'iconicité et la

perception8 se voit donc tempérée par la restauration d'une marge d'interprétation non

négligeable  qu'autorisent  certains  signes  (essentiellement  visuels  et  verbaux,  en

l'occurrence) par le seul effet de leur fonctionnement polysémique.

23 Sans doute cette complexité propre au film explique-t-elle en partie qu’il ait conservé

une certaine aura et n’ait jamais vraiment cessé d’être vu, notamment dans le cadre de

rediffusions tardives  sur  les  chaînes du câble  aux Etats-Unis,  alors  qu’il  n’avait  pas

trouvé  son  public  à  sa  sortie.  Film-culte  pour  certains,  matrice  de  films  ultérieurs

comme American Beauty ou The Ice Storm, il bénéficie aussi de la contribution de Sydney

Pollack, appelé à la rescousse lorsque Perry quitte le tournage. Quoique non crédité au

générique, Pollack a réalisé l’une des plus belles scènes du film, celle des retrouvailles

de Neddy Merrill avec une ancienne maîtresse. Enfin, il reste énigmatique – ne serait-ce

que du fait de son schéma temporel compliqué, d’emblée signalé par le générique où se

trouvent  imbriqués  jour  et  nuit,  automne,  été  et  printemps  –  et  conserve  un  côté

expérimental  qui  en  fait  un  objet  singulier,  mélange  de  conformisme  et  d’anti-

conformisme.
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NOTES

1. Brian MacFarlane a montré, du reste, comment la typologie mise en place par Barthes pouvait

devenir le point de départ d'une typologie similaire dans le domaine de l'analyse filmique et, plus

spécifiquement, dans le champ de l'adaptation. 

2. Barthes explique, en effet, que les catalyses « ne font que ‘remplir’ l'espace narratif qui sépare

les fonctions-charnières » (Barthes 1966, p. 15). 

3. La « soi-disant bande sonore », explique Michel Chion, se caractérise par son hétérogénéité,

par la juxtaposition d'informations que l'auditeur-spectateur redistribue en fonction de ce qu'il

voit, défaisant ainsi une unité qui ne peut être qu'apparente et illusoire (Chion 1985, pp. 77-91).

4. L'ouverture nous maintient dans le registre de l'intemporel mythique, tandis que la première

scène nous introduit à un contexte historiquement marqué. 

5. Cette nouvelle à l’arrière-plan réaliste et à la portée mythique tout ensemble apparaît comme

l’une des plus difficilement adaptables à l’intérieur du corpus cheeverien, du fait de la complexité

de ses niveaux de lecture imbriqués, mais c’est aussi sa densité qui rend possible son allongement

et  son  amplification  dans  le  cadre  d’un  long  métrage.  Cheever,  qui  écrivait  d’ordinaire  ses

nouvelles en trois jours, avait passé deux mois sur celle-ci, pour laquelle il avait accumulé cent

cinquante pages de notes ! 

6. « In classical film narrative, sexuality is displaced onto a system of gender articulations driven

by the conventional love story, which fixes opposition. » (Straayer 1996, p. 2)

7. Reprenant l'argumentation développée par Alexander Doty dans Making Things Perfectly Queer,

Chris Straayer explique : « Because lesbians and gay men are an inextricable part of culture, their

experiences and subjectivities  are always already fused into popular representations.  Usually

denied at a denotative level, queerness is nevertheless present in connotation. » (Straayer 1996,

p. 182)

8. Voir MacFarlane 1996, pp. 26-27.
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RÉSUMÉS

Instead of viewing the relation of filmed narrative to written narrative in terms of « fidelity », it

may be relevant to speak of representation to describe the process of « transmodalization » at

work in Frank Perry’s 1968 adaptation for the screen of John Cheever’s 1964 short story « The

Swimmer ». I will argue that Perry's movie works towards a normalization of Cheever's story as

the  gaps  in  the  literary  text  are  regularly  filled  by  images,  sounds,  dialogues  which  mostly

contribute  to  rid  the  original  narrative  of  its  structural  ambiguities.  In  other  words,  some

characters  taking  shape  on the  screen appear  to  embody the  director's  fantasies,  if  not  the

fantasies of a whole era, while the literary text worked hard at concealing radically different

fantasies as is suggested by a close study of the writer's manuscripts and journals. One could thus

ultimately reflect on the part played by the ethical and aesthetical codes of the time, especially as

displayed and promoted by Hollywood movies.

INDEX

Keywords : cinéma américain, nouvelle, adaptation, transmodalisation, censure, bande-son,

culture populaire
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