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The show must go on! Le prix du sang et
des larmes dans « The Wrestler »
(Darren Aronofsky, 2009)

Christophe Lamoureux

A examiner les sites spécialisés et les reportages de presse portant sur renouveau du
catch depuis quelques années?, la sortie sur les écrans frangais de The Wrestler, le film de
Darren Aronofsky, était attendue avec impatience, depuis sa récompense a Venise en
septembre 2008. Des jeunes aficionados du grand show américain jusqu’aux amateurs de
films d’action en passant par les (anciens) fans de Mickey Rourke, 'envie était pressante
de découvrir (enfin) un film de fiction consacré au catch. Le premier du genre prétend
Aronofsky méme si, Aldrich et Stallone s’y étaient déja essayés : Aldrich dans Trois filles au
tapis (1981) avec Peter Falk en entraineur facétieux de catch féminin et avant lui, Stallone
dans La taverne de I'enfer, son premier essai (peu connu) sorti en 1978 mais réalisé avant la
saga des Rocky (1976/2007) dont le sixiéme et dernier opus Rocky Balboa n’est pas sans
rappeler le scénario de The Wrestler.

1l est vrai que le catch (spectacle télégénique par excellence) n’est pas un sport comme les
autres puisque le combat est simulé, ce qui ne va pas sans créer de la controverse sur la
vérité du pugilat (le trucage) et le simulacre qui le rend crédible (les jeux de corps donnés
a voir comme jeux de scéne). Le credo du catch considéré comme un délit de sport par les
fédérations sportives officielles (Lamoureux, 1993), c’est le contentieux qu’il suscite sur
l'authenticité du combat et avec lequel il joue pour asseoir son audience: faire chauffer la
salle et travailler business recommandent les matchmakers dans le vestiaire pour
promouvoir I'exercice du métier. Car a bien y regarder ou mieux y participer, I’on ne sait
jamais vraiment avec ce grand show, si c’est pour de vrai ou pour de faux. Fiction et
réalité se répondent sans cesse car la frontiére qui va de 'une a I'autre est poreuse et le
plaisir procuré tient a cette duplicité que I'on ne retrouve pas, si ce n’est qu’a la marge,
dans les autres spectacles sportifs. Au catch, rien n’est vrai et pourtant on y croit.
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Or le premier intérét de The Wrestler tient justement a la facture de son dispositif de
cinéma : construit en temporalité décalée, le film donne a regarder un témoignage fictif ; il
joue donc sur un double régime d’images qui oscille dans son rendu a I'écran, entre le
documentaire et la fiction. Pouvait-on trouver meilleur procédé de représentation pour
évoquer un spectacle qui n’a de cesse justement de semer le trouble sur son statut de
sport/ fiction ? Quitte a céder parfois, ont pu prétendre quelques esprits chagrins, au
cliché voire au lieu commun dans le traitement du scénario (la romance et la paternité
contrariées qui donnent au film des accents mélo). Tant mieux pourrait-on rétorquer,
puisque c’est la loi du genre au catch ! Et c’est faire peu de cas d’un film qui montre ce
qu’il en cofite, a la scéne comme dans la vie, de faire du catch son métier.

Le jeu de la croyance

Pour le public francais, le catch fait ainsi figure de dréle de sport spectacle qui renvoie, dans
la mémoire collective, 3 une récréation télévisée un peu nostalgique, le souvenir d’'une
popularité qui n’est plus : la grande époque des retransmissions de I'ORTF, des prestations
scéniques terriblement emphatiques, un registre de valeurs effrontément transgressif (le
role partial de I'arbitre, la fable du bon et du méchant, la logique du pire, de la violence
simulée, de I'injustice délibérément montrée)... bref un spectacle manichéen de masques,
de costumes, de roles, de gimmicks haut en couleurs et fortement ritualisé. Ce sont ces
différents matériaux a forte charge émotionnelle et symbolique qu’avait convoqués, dans
les années cinquante, la sémiologie de Roland Barthes dans le célébre article inaugural
des Mythologies?. Une sociologie de « ce monde ou l'on catche » se devait cependant d’aller
plus loin en explorant d’autres pistes d’investigation : la généalogie de ce spectacle de
foire, de music-hall et de télévision, le registre convenu des relations scéne/salle, la
sociographie des pratiquants et des publics, I'apprentissage des gestes et des prises a la
séance d’entrainement, I'usure de la visibilité médiatique du spectacle, les ressorts
symboliques a I'ceuvre dans cette curieuse offre de divertissement?® dans lequel le public
(complice) n’était jamais complétement le dindon de la farce. « The great américan passion
play » avait titré dans un article trés instructif, historien américain Grégory P. Stones
pour souligner toute une tradition nourrie par un gofit pour la démesure de 'autre c6té
de I’Atlantique (au Nord comme au Sud) (Stone 1991, pp. 301-335).

Le catch était a 'époque, un sujet d’études peu fréquenté par les sociologues du sport
parce que disqualifié par les institutions sportives et peu visible socialement. Dans le
monde académique on le jugeait factice, vulgaire et stéréotypé. 1l était passé de mode
aupres des journalistes qui le croyaient disparu. Cependant, au milieu des années quatre-
vingt, un catch métamorphosé semblait renaitre de ses cendres avec le show des
superstars américaines diffusé en fin de soirée, sur les antennes de Canal plus. Prolixes et
expertes sur le casting, les nouvelles générations de téléspectateurs n’ont pas oublié, les
mémorables prestations de ces titans du Royal Rumble dont le souvenir reste intact®. Les
vedettes les plus adulées du grand show’ sont d’ailleurs devenues acteurs de séries
télévisées ou de blockbusters. C’est une tradition de ce sport/spectacle dont 'audience a
été revitalisée par la démultiplication des offres de programmation, sur les chaines
cablées. 1l est probable qu’avec la publicité faite autour du film, le catch, relooké et adapté
au golit du jour, ait retrouvé une nouvelle visibilité, ce dont les vétérans du catch,
pourtant oubliés, n’ont jamais vraiment douté.
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L’on comprendra alors que le traitement de ce sport/fiction par le cinéma constitue une
sorte de défi: et pour le cinéaste a qui incombe la tiche de filmer un vrai faux combat, et
pour le sociologue a qui il revient celle d’expliquer comment et pourquoi il fonctionne.
Non pas tant, comme il est d’'usage dans ce type d’exercice, pour mesurer les décalages
existant entre la réalité du combat et la fiction de son spectacle mais pour rendre compte
justement de I'imbrication qui doit exister entre l'une et l'autre pour que le
divertissement s’accomplisse et produise ses effets.

Invitée en la circonstance, cette ethnographie du matériau scénique congue comme
« analyseur social » ne va pas sans poser question quand on étudie le catch car, cest
presque une évidence de I'affirmer, le spectacle du catch fonctionne déja comme un
spectacle de cinéma. Ne répete-t-on pas a 'envie dans les meetings que les catcheurs
jouent la comédie ? A la sortie du film, la critique spécialisée s’est d’ailleurs empressée de
rappeler cette évidence : la mécanique du chiqué sur laquelle le catch est orchestré,
constitue sans doute la métaphore la plus achevée du projet cinématographique®. Ce qui
permet de I'expliquer est une question que pose implicitement tout film, et en particulier
celui-ci : comment établir un pacte de croyance entre la scéne (ou plutét ’écran) et la
salle ; un pacte qui s’exprime avec une singuliére acuité lorsqu'on I'applique a I'industrie
de l'entertainment ? Dans la salle de cinéma, il y a en effet une adhésion tacite et partagée
qui fait que, comme au catch, nous, spectateurs d’un film, acceptons d’entrer dans cet
univers de vrai fausse réalité pour n’en ressortir qu'une fois la lumiére de la salle
rallumée. A ce titre, Wim Wenders parlait jadis pour définir le cinéma de « réalité si loin si
proche 7» et on ne s’étonnera pas qu’en sa qualité de président du jury vénitien en 2008, il
ait tenu a décerner le prestigieux Lion d’or et  ce film et a son interpréte principal.

Les philosophes du cinéma savent que cette question du contrat de fiction®est une vieille
question que Platon, dans sa fable des prisonniers face aux jeux d’ombre de sa caverne,
s'était déja posé : comment se fait-il qu'au cinéma (autre théitre d’ombre et de lumiére)
comme au catch (dont on dirait volontiers que les protagonistes font du cinéma), ce
fameux gentleman agreement (si on peut le dire ainsi) fonctionne aussi bien ? Roland
Barthes le remarquait avec discernement: « au catch, limportant, c’est autant ce que le
spectateur voit que ce qu’il croit» (Barthe 1970, p.19). Pour y avoir regardé de prés,
I'ethnographe serait tenté d’ajouter : « ou fait semblant de croire pour entrer dans le jeu de
thédtralisation excessive qui lui est proposé ». N'est-ce pas alors au cinéma, le méme processus
d’adhésion qui nous fait entrer dans la fiction, le temps de la projection pour nous laisser
entrainer par ses péripéties et les émotions qu'elles attisent? C’est donc bien un
probléme de croyance qui, au catch comme au cinéma, fait que nous nous abandonnons
aux fantémes de I'illusion dans le but (avoué ou pas) de nous divertir c'est-a-dire au sens
étymologique (Pascalien) : détourner de ce qui occupe (I'idée de faire diversion avec la
réalité) et recréer en distrayant (I'idée de réinventer le monde en le stylisant)°.

Les secrets de la coulisse

Partant de ces constats, il se trouve qu’au contraire de ce que I'on aurait pu attendre d’un
film sur le catch américain, The Wrestler a le projet de nous faire entrer dans la coulisse du
show en suivant la carriére accidentée de 1'une de ses anciennes gloires pour montrer
comment l'illusion se fabrique, a quel prix ce théatre de tous les excés s’exerce pour ceux
qui, vieillissants, n’ont plus guére d’autres choix que de continuer a tdter du tapis, malgré
les risques encourus pour le corps (souvent meurtri et usé) et les turpitudes engendrées
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par la condition sociale lorsqu’il s’agit de gérer la vie privée (amoureuse, familiale,
relationnelle).

On en déduira donc qu'en prenant le catch comme objet de cinéma, The Wrestler
s’apparente d’emblée a une entreprise de dévoilement : c’est le pari réussi de ce film de
fiction qui, & la maniére d’'un documentaire, a l'instar du film Beyond the Mat dont The
Wrestler tire quelques épisodes de sa trame narrative'®, chemine de la lumiére du ring a la
pénombre de la vie personnelle en passant par la coulisse du vestiaire. Ce qui interroge
aussi au catch comme au cinéma est le traitement du statut du vrai, du faux et du factice :
tel est bien I'enjeu de I'interprétation trés sentie de Mickey Rourke dans ce film miroir de
sa propre carriére dont la presse a beaucoup parlé et sur laquelle nous reviendrons.

Pour ce faire, Darren Aranofsky choisit d’en passer par ce portrait de champion cabossé
qui suite 3 un accident cardiaque, hésite a faire son come-back. C’est une figure de cinéma
trés classique dans les films de boxe (Lamoureux 2006) : en voyant The Wrestler, on pense
beaucoup au mélancolique Fat city de John Huston (1972) mais aussi au sublime portrait
de ce poids moyen vieillissant (Stolker/Robert Ryan) dans The set up (Nous avons gagné ce
soir) de Robert Wise (1949). En effet, cette filiation dramaturgique présente I'avantage de
faire découvrir de I'intérieur, la mécanique de ce sport fiction, proche du théitre et de la
chorégraphie puisque les athlétes de ce spectacle de lutte sont a la fois, des comédiens,
des voltigeurs et des danseurs. Ces bonimenteurs habiles ont aussi le sens de I'épate, de la
provocation, un goiit pour I’humeur acariétre, trait de caractére instable que parait-il, les
cinéastes reprochent a Mickey Rourke sur les plateaux de tournage. Cette disposition
pour le spectacle n’exclut pas pour autant d’incroyables capacités physiques et des
ressources mentales hors du commun, ce qui sur le ring et en dehors, n’est pas simple a
gérer sur le long terme de la carriére. Le montant des primes baisse et il faut continuer a
vivre,

Une des originalités du film consiste donc a nous faire circuler dans I'intimité de ce milieu
professionnel de seconde zone, loin des projecteurs du grand spectacle auquel sont
habitués les télespectateurs. A ce titre les séquences de vestiaire, plusieurs fois réitérées
sont particuliérement fideles a la réalité ; elles donnent a voir une image assez apaisée du
lien de fraternité (intergénérationnelle) qui unit les combattants en dehors du ring. La
vision un peu surfaite au cinéma, de la cupidité et des malversations n’a pas ici de raison
d’étre : dans ce réseau des petits circuits, on a plus intérét a se serrer les coudes et
respecter les anciens pour vivre de son travail.

Si le scénario du film propose de lever le secret de ce théatre d’effets spéciaux, il le fait en
entrant dans I'épaisseur sociale de la trajectoire perturbée d’un catcheur. Sur ce point, le
projet d’Aronofsky de filmer la fabrique du catch n’allait pas sans risques, lui qui dans ses
films précédents (Pi, 1998 ; Requiem for a Dream, 2000 ; The Fountain, 2004) développait une
propension a un certain formalisme (pour ne pas dire maniérisme) dans le traitement de
ses sujets : par exemple la question de I'aliénation et de I'addiction dans Requiem for a
Dream, un film référence si on en croit les avis louangeurs des admirateurs du cinéaste !
Constatons simplement qu’avec The Wrestler le style est plus direct, affecté d’une veine
naturaliste dans la maniére qu’a le cinéaste de suivre son héros en le filmant de dos,
caméra a I'épaule, dans la pénombre de son existence quotidienne comme si (en
exagérant un peu) les fréres Dardennes avaient migré dans les petites villes du New Jersey
pour aller traquer la veine sociale de leur cinéma. Méme remarque sur les scénes de
combat approchées de trés prés qui rendent complice le spectateur sans rien montrer du
public dont la bande son restitue la clameur et la vindicte. C’est dans le couloir qui méne a
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la salle (ce lieu du go between) que 1'on sent monter le bruit et la fureur qui fait oublier la
triste rengaine de I'existence. Une séquence du film particuliérement suggestive, déplace
ce rite de passage dans I'univers du commerce : la pression monte lorsque Randy coiffé de
son (ridicule) filet de protection, fait ses premiers pas de vendeur. Pour affronter les
clients, il faut se mettre en condition. Avant de franchir le seuil de la porte qui méne a
’étal du rayon ou son nouveau patron I'a affecté, Randy, trés concentré, arpente les
coulisses du magasin comme le fait un lutteur dans le corridor qui méne a la salle.

Puisque le scénario porte sur la chute annoncée du catcheur qui hésite a revétir a
nouveau son habit de lumiére, le théme de la rédemption cher a Scorsese (Ragging Bull,
1981) et a Stallone (Rocky 1, 1976) est esquissé mais la question du rachat n’est pas résolue
dans ce film. Méme constat pour la dimension christique (Martin Scorsese, Abel Ferrara,
Mel Gibson surtout) volontairement étirée dans un moment intense du film. En premiére
analyse, il n’est pas inutile de déconstruire cette scéne par ce qu’elle résume assez bien et
le dispositif du catch et le dispositif du film qui entend expliquer comment la mise en
scéne se fabrique.

Pour situer cette scéne a I'écran, Darren Aronofsky, habile grammairien, se livre a un
subtil exercice de concordance des temps. Il conjugue le présent d’abord au futur proche
puis au passé composé. Dans la scansion de la séquence en effet, une scénographie
d’ensemble effrontément transgressive se met en place. Comme il se doit au catch, la
figuration du tabou de la chair (la viande dit-on dans la tribu) est fonciérement impure
dans son expression scénique (la martyrisation) et son intention symbolique (la passion chr
istique). La péripétie du combat est construite en léger flash-back a partir de séquelles
laissées sur les corps par la violence du combat: la peau incisée, le sang des sales
écorchures. Quatorze minutes plus t6t, les catcheurs s’étaient ferraillés, agrafés,
matraqués a coup de prothése de jambe et de poubelle métallique. Mais ce n’était que
pour faire le show, surenchérir sur I'épate, transporter le drame aux confins de
I'obscénité. Au retour dans le vestiaire, il reste des plaies ouvertes qui font souffrir, des
scarifications qu’il faut soulager. Cette scéne est édifiante parce qu’elle s’ouvre et se clét
sur les stigmates laissés par la mise en spectacle du vrai faux combat. De la violence de la
mise en scéne du catch, il reste des cicatrices que Randy, avait égrenées 'une aprés
I'autre a Cassidy, la strip-teaseuse qui lui offre ses charmes, comme les reliques des
combats passés. La lecon de la mise en scéne du chiqué est faite : les contempteurs qui
prétendent que le simulacre est factice, se trompent car il faut savoir le jouer
physiquement jusqu’au bout pour que le public en ait pour son argent. Se donner « corps
et 4me » au grand show est un signe de reconnaissance vis-a-vis des pairs et des
entraineurs. C’est la dette a payer pour faire encore bonne figure, perpétuer sa réputation
de fauteur de troubles.

La vérité de I'incarnation

Ces réflexions aménent a une seconde impatience largement relayée dans les médias pour
vendre le film : celle de voir ressuscité aprés un long purgatoire, sur les écrans, Mickey
Rourke, ancien pugiliste et grand acteur chez Michael Cimino (le téméraire capitaine
Stanley White dansL’année du dragon, 1985). Au-deld de ce comeback annoncé du
comédien longtemps jugé persona non grata 3 Hollywood, le personnage qu’il parvient a
composer ne reléve pas seulement de la performance d’acteur qu’il n’est pas de mise ici
de juger. La présence de Rourke dans ce film/miroir invite aussi a examiner le statut de
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I'incarnation au catch comme au cinéma. Comment étre crédible se demandera-t-on, tant
il est vrai que sur I'une et l'autre scéne, il s’agit d’exercer son métier, s’accorder aux
exigences versatiles de la salle, conserver sa popularité 7 La mise en énigme du catch
comme du film tient aussi a cette question de I'incarnation et de la charge symbolique
qu’elle transporte a destination de ceux qui assistent au spectacle.

Revenons néanmoins sur I'interprétation (car c’en est une) de Mickey Rourke dont on a
suffisamment asséné dans les médias, la proximité entre ce role de catcheur usé et sa
propre carriére déclinante a Hollywood. Apres Home boy en 1988 (film de boxe réalisé par
Michael Seresin que Rourke avait lui-méme écrit), cette situation avait amené I'acteur
déprimé a revenir sur les rings de sa jeunesse pour des combats de seconds couteaux.
Plutdt que de payer de sa personne pour entrer dans la peau de Randy (comme Robert De
Niro dans celle de Jake La Motta dans Raging Bull), Rourke semble au contraire se fondre
physiquement et mentalement dans son rdle de bateleur déglingué, jouant de sa plastique
rafistolée, de son visage buriné et de son image de loser. On aura rarement vu au cinéma,
des larmes couler de cette fagon, sur le visage accablé d’un pére rejeté par sa fille. Ce qui
fait que 'on pourrait lire le film comme une métaphore de sa propre carriére d’acteur.
Rocky 1 et Rocky 6 procédaient de la méme logique pour évoquer la conquéte et la chute,
en boxe comme au cinéma.

Fallait-t-il alors en passer par cette correspondance entre la personne et le personnage
pour endosser ce role de catcheur qui d’ailleurs dans le projet initial, n’était pas destiné a
Mickey Rourke mais & Nicolas Cage ? Si la question mérite d’étre posée, ce n’est pas pour
évaluer cette prestation jugée émouvante par le public. L’enjeu du questionnement est
ailleurs ; il consiste a s’interroger sur le statut de la vérité au catch comme au cinéma.
Comment est-elle donnée a voir et a interpréter ? Comment le statut de I'image (entre
réalité et fiction) établi dans I'un et I'autre spectacle, fonctionne-t-il ? Par ailleurs dans le
film, I'expression sociale de cette incarnation construit une vision de I’Amérique qui
tranche avec celle que 'on aurait pu attendre quand les majors hollywoodiennes (ce qui
n’est pas le cas ici) s’emparent du monde du spectacle pour a leur tour, le (re)mettre en
spectacle.

1l serait en effet réducteur de considérer ce role de Randy Robinson, « The Ram » comme
un simple décalque des avatars de la vie de I'acteur, malgré la concomitance troublante
des séquences temporelles dans lesquelles s’inscrivent les destins de I'un et de I'autre, le
succes des années 80 qui s’est défait, a la scéne comme a la vie, quinze ans plus tard.

Ce qui saisit le spectateur (qu’il soit ou non embarqué dans le film), c’est 'intériorité du
personnage social de réprouvé que Rourke parvient a incarner. Car The Wrestler est d’abord
un film/reportage sur la solitude sociale du mobil home étriqué dans lequel se réfugie
Randy ; il est encore un film/affect sur le lien familial qui n’est plus malgré les velléités de
le reconstituer ; il est enfin et surtout un film/sensation trés retenu, dont le sujet profond
porte sur la désaffiliation qui marque les visages, au moins autant que les traces laissées
sur les muscles et les articulations par les anabolisants. Au total, c’est peut-étre par ce que
la matiére filmique de ce portrait est fonciérement incorporée (et donc physiquement
sentie) que The Wrestler peut étre lu comme un film de société pour ne pas dire une ceuvre a
portée politique comme savait en produire le cinéma du Nouvel Hollywood des seventies 2.
Deux raisons qui tiennent au traitement esthétique du film (au moins dans les scénes
fortes qui ont fait réagir le public) invitent a risquer cette hypothése.
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Les affres de 'Amérique déchue

La premiére concerne la veine sociale du film, inscrite comme une évidence dans le
déroulé (tres fluide) du scénario. Car a bien y regarder, ce parcours de catcheur déglingué
montre (comme souvent dans les fictions américaines), une image assez réaliste de
I’Amérique des petites gens: celle des pensionnaires des petites salles de quartier, des
résidents de parking désaffecté, des visiteurs des lieux de loisir abandonnés, des clients
des friperies bon marché, des piliers de bars a strip-tease, des consommateurs anonymes
des superettes... L'ambiance nocturne et hivernale qui baigne le film, les lieux en friche de
ses décors périurbains, les sons métalliques du hard rock (ACDC, Guns N'Roses) que Randy
écoute dans son van, donnent a The Wrestler, un climat qui n’est pas éloigné des fictions
américaines des seventies dont la critique réhabilite aujourd’hui la portée sociale. « Une
esthétique de I'énergie et sa nécessaire dépense était au cceur de cette époque » écrit Jean
Baptiste Thoret, et « toute une violence réprimée éclatait a la surface des écrans.... »
(Thoret 2006, p.11).

Transposé dans ’Amérique de George W. Bush au moment ot I'empire vacille, le catch vu
par Aronofsky fait figure de symptéme. Si I'on s’en tient au pitch, The Wrestler n’est qu'une
histoire de revanche de plus, 3 deux moments névralgiques il est vrai, de I'histoire
récente des Etats-Unis (Reagan/Bush) : I'acte 2 du Ram sur I’Ayatollah vingt ans plus tard.
Point n’est besoin d’étre grand clerc pour y voir une allusion directe et a 'humiliation
subie par I’Amérique lors de la prise d’otages de Téhéran en 1979 et pour réparer
Iaffront, aux velléités du Pentagone lors du second mandat de Bush, d’étendre le conflit
irakien a I'Iran. « C’est assez convenu (mot clé au catch) ! » diraient les habitués du show
des grandes fédérations.

Mais a I’évidence, ce n’est pas sur cette tension narrative que le cinéaste joue dans le
dénouement de son récit; Aronofsky n’insiste pas sur ce ressort lors de l'ultime
affrontement méme si le « bélier » américain brise violemment I'infAime étendard brandi
sous les sifflets par son adversaire pour lui substituer le drapeau a la banniére étoilée.
L’enjeu de la résolution est ailleurs: savoir si le héros va tenir malgré la douleur
thoracique qui 'oppresse et risque de lui étre fatale. A-t-il besoin d’en rajouter ? Le public
en a eu pour son argent et la farce n’a que trop durée. Le spectateur du film ne le sait que
trop puisque le premier acte de la piéce lui a montré le prix qu’il en cofitait de savoir tdter
du tapis.

Trop appuyée sinon flagrante (toujours cet excés propre au catch!), une symbolique
théologiquetest pourtant manifeste dans le film mais a condition de prendre au sérieux (
ce qui ne va pas de soi au catch), la rhétorique du pire (c’est la loi du genre dans ce spectacle)
par laquelle le film chemine dans I'alternance qui va du ring au mode d’existence, de
I'intérieur (la vie agie) a 'extérieur (la vie subie). A tout le moins, une ethno-sémie plus
attentive du spectacle, tel qu'il est présenté dans le film, permet d’envisager quelques
pistes.

Pour le démontrer, il faut revenir a la premiére partie du film et a ce combat perturbant
mentionné plus haut que le spectateur vit comme un trauma, une insulte a son regard
voire (peut-étre 7) une énigme a résoudre. Dans cette fameuse scéne du catcheur aux
agrafes (on la nommera ainsi), le héros sort terrassé par une crise cardiaque; c’est le
tournant du récit car il lui faudra recomposer. Certes la scénographie et la dramaturgie
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qui se déploient, appelle en filigrane, une lecture religieuse et politique mais elle fait
aussi écho a un hors champ social que la suite du film viendra expliquer sinon combler.

Visualisons d’abord sans négliger le poids des mots et la sémantique des images : la stase
du supplice infligé par ce catcheur aux agrafes fait découvrir un corps meurtri par les
stigmates de la passion : passion du catch, inextinguible chez Randy Robinson, passion de
la popularité qui le galvanise (son image du Ram), passion pour sa fille Stéphanie,
délaissée, retrouvée puis a nouveau perdue (la culpabilité de Ramsinzky). La thématique
filiale du film est dailleurs explicitement biblique: «Pére pourquoi m’as-tu
abandonnée ? » reproche la fille a son pére au moment ot il vient la visiter. Et le poids des
fautes passées (originelles?) et présentes (I'oubli du rendez-vous fixé pour la
réconciliation) rend le pardon impossible et I'expiation inéluctable.

Mais dans ce combat supplicié, la figure christique n’est pas Randy. Ce serait plut6t son
adversaire aux agrafes : le visage et ’enveloppe extérieure le soulignent ; il ne manque que
la couronne d’épines pour que l'allusion soit compléte. C’est ce personnage sinistre et
inquiétant qui contraint le bélier a une ascension expiatoire et sacrificielle. Dans les
saintes écritures convoquées par Cassidy dans la boite de nuit (« sa blessure sera notre
guérison » confie-t-elle a son client), The Ram évoquerait plutét Barrabas entrainé vers le
supplice. Rapporté au texte biblique, ce rapprochement est d’autant plus justifié que le
catcheur a recours a un coup bas au foie de son rival pour faire cesser le supplice et
regagner les faveurs de la foule, redevenant ainsi son préféré, celui que la versatilité
sauvera momentanément. Filons alors jusqu’au bout la métaphore : entre l'intégriste
religieux (I'agrafeur dément en treillis militaire) et 'agneau/bélier sacrificiel (Randy, the
Ram), qui est Christ?

Comme souvent dans le charivari du catch, il subsiste en effet une confusion des réles et
des valeurs, qui peut étre mise en rapport dans la scéne finale, avec la crucifixion
symbolique du héros bras en croix, perché au sommet des cordes avant la plongée dans
les ténébres (le coup du bélier: la signature de Randy devenu I'ange du ring). Cette
pénombre prolonge alors la métaphore du spectacle et de ses paillettes en renvoyant a
I'envers du décorum, du star system (et du systéme social) o1 ne subsistent que le vide et
le néant ainsi que les lointaines clameurs des jeux du cirque qui continuent a servir
d’exutoire. En période de crise, la catharsis du spectacle est toujours socialement plus
opérante...

Au-dela du manichéisme du catch, le film joue effectivement sur cette ambiguité. De la
méme fagon, cette échelle métallique disposée sur le ring, tout en étant un accessoire
consacré du catch indépendant, n’est pas sans évoquer, celle de Jacob que montent et
descendent, en songe, les anges qui bénissent sa descendance. Si on s’en tient a la
mythologie, le récit de Jacob est celui du combat d’un héros/victime qui a déserté, comme
Randy, la maison familiale. A ceci prés cependant que dans cette destinée de catcheur, il
n’y a pas de descendance bénie: le lien filial est définitivement rompu et 'embryon
d’espoir avec I'hétesse du Queezes dont le lutteur est amoureux, n’est que le leurre d’'une
impossible rédemption.

by

En rester a cet inconscient religieux n’est pourtant pas suffisant si 'on prend en
considération le décorum de ce combat sans merci. Les barbelés disposés sur le ring, la
planche cloutée sur laquelle retombe bruyamment la masse des corps, les visages et les
poitrines ensanglantés... bref tout cet attirail supplicié renvoie dans I'imaginaire politique
des années 2000, a la torture des camps de prisonniers, perpétrée par I’'armée américaine
lors des conflits en Irak (Guantanamo ?). Le catcheur paranoiaque qui s’auto martyrise en
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s’agrafant des billets de banque sur le front et sur le dos duquel Randy, pour se venger,
renverse les détritus de la poubelle, est-il une allusion au courant religieux
ultraconservateur a qui Bush doit son élection et sa réélection ? On serait tenté de le
penser si on met en écho cette scéne avec la relégation sociale et la privation d’espoir de
I'anti-héros réduit a exercer des petits boulots pour survivre. Ce fameux billet vert agrafé
au front de cette Amérique malade n’est-il pas le symbole dérisoire du seul credo affiché
avant I'écroulement du systéme capitaliste et les ruines financiéres et sociales laissées par
George W. Bush ? Les autres sales dollars qui jonchent le ring sont autant d’indices qui,
dans ce corrobori sanguinolent, pourraient accréditer cette idée.

Revenons néanmoins a la réalité : dans ce théatre de la démesure, rien ne préte jamais
vraiment a conséquences ; pas plus les facéties du geste que I'expression des postures ou
la fable des intentions. Au catch comme au cinéma, le spectateur vit ses émotions par
procuration. Reste que dans cette écriture du retour proposée par le film ('improbable
comeback), c’est bien une Amérique déboussolée, hagarde, mise KO debout que peint a la
scéne comme a la vie, The Wrestler. Une Amérique qui ne maitrise plus rien, qui sombre (le
dernier plan du film), et dont la seule espérance serait un passé recomposé. La violence
du catch, fiit-elle simulée n’est peut-étre pas pire que la violence sociale en dehors du
ring : « outside » dit le bélier. Si on le regarde rétrospectivement, il se pourrait bien alors
que sur le ring du catch défloré par le cinéma, The Wrestler soit venu a sa fagon, sonner
définitivement le glas de I’ére de Georges W. Bush.

Les avatars de la célébrité

Une seconde raison qui donne a ce film valeur de témoignage tient au fait que cette
histoire de catcheur peut aussi se lire comme une intrusion par la petite porte, dans la
société du spectacle : ses régles, ses exigences, ses turpitudes, les destins de relégation
quelle dessine. On l'a déja signalé: Darren Aronofsky s’emploie a la regarder dans
I'intimité sociale du groupe de catcheurs dont il extrait I'un de ses ancien héros, sans
stigmatiser ou donner des legons. Pas d’explications dans ce film qui montre ce qui est et
non ce qu’on voudrait qu’il soit. C’est trés souvent le cas des films américains consacrés a
la boxe; ils sont construits comme des radiographies sociales lorsqu’ils campent le décor
et se bornent a suivre leurs personnages dans leur univers de références™.

Dés l'ouverture en effet, le générique du film situe le catch dans la chronique des
journaux spécialisés qui alimentent le spectacle, font et défont les champions. Les
catcheurs (vieillissants ou pas) sont des lutteurs de seconde zone qui survivent dans les
petits galas ; ce ne sont pas (ou plus) les grandes vedettes de la télévision exhibées sous
les feux de la rampe. Ces rescapés des fédérations sont d’ailleurs présentés comme des
prolétaires instables et précarisés: rupture des attaches avec la communauté, mode
d’existence ambulatoire, force de travail abimée par la pharmacopée illicite, absence de
sécurité médicale et financiére, vacuité de I'existence hors travail dans les lieux de repli...
Certes, le savoir y faire avec le public suscite encore I'admiration mais la prestation fait de
moins en moins recette méme si le capital de célébrité séduit encore les adolescentes en
mal d’idoles ou les jeunes groupies qui manipulent les figurines collectors et leurs avatars
virtuels sur leur console Nintendo. A la table de la journée porte ouverte, les exposants
sont plus nombreux que les visiteurs et 'un d’eux, las d’attendre ses clients, finit par
s’assoupir. La caméra fixe alors béquilles, prothéses et bandages des sociétaires vétérans.
La préretraite n’est pas une condition enviable dans ce milieu d’artistes; mieux vaut aller
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exercer ses talents dans des professions plus commercantes ou il est encore possible de
parader un peu.

A ce titre la reconversion contrariée de Randy « Le bélier » en vendeur improbable de
plats préparés au rayon charcuterie est édifiante car elle met en paralléle (non sans
humour) deux métiers de représentation dans lesquels le transfert de compétences (du
marché du spectacle au petit commerce de détail), n’est évidemment pas gagné d’avance.
La notoriété s’est défaite, la ferveur a fait place a la routine, le jeu de réle qui fabriquait
I'identité n'y est plus. Dés lors, il n’y a que la révolte qui puisse redonner du sens a la vie
en dépit des risques de rechute. A ce moment de basculement, un plan fixe I'attention sur
les doigts ensanglantés de Randy sur la lame de la trancheuse a jambon. Cette image n’est
pas anodine ; elle appelle un acte (physiologique) de reprise en mains du destin qui permet
de retrouver la sensation du combat et de sécher les larmes. De 13, le dénouement du film
qui s’achéve sur une sublime figure de suspension que le spectateur découvrira. Reste
pourtant la chanson de Bruce Springsteen'® a écouter jusqu’a la fin du générique comme
I'on buvait jadis les paroles Bob Dylan'¢ quand elles parlaient de I’Amérique.

Pour conclure : que visualise la fiction ?

« Le catch a la vertu d’étre un spectacle excessif » écrivait Roland Barthes. Que montre
alors cet excés sur « le monde ot I'on catche » aujourd’hui lorsque pour la premiére fois,
la fiction cinématographique choisit de s’en emparer ? Il y a beau temps en effet qu'au
catch comme au cinéma, la fable manichéenne du bon et de méchant ne fait plus autant
recette. Les temps ont changé et le public s’est lassé, il lui faut un autre show !

Sans doute est-ce un signe du temps que dans la profusion des productions a grand
spectacle, The Wrestler renonce a prendre le parti du show comme le fait la télévision. Il
dévoile au contraire les secrets de la fabrique et pénétre dans la coulisse des travailleurs
du ring. Du méme coup, la fiction se mue en témoignage social ; elle propose a sa fagon un
exercice de déconstruction. Une expérience d’étre et de se comporter dans ce monde
social trés particulier, se raconte et le film en restitue toute I'intensité dans le contexte
social ou la fiction saisit cette expérience et la rend intelligible. Pas de magie du spectacle
dans ce film/portrait mais un certain désenchantement : une popularité qui se tarit, du
lien qui s’est défait, une reconversion vouée a I’échec.

Comment alors interpréter ce matériau de représentation construit par le dispositif ? Le
risque est grand en effet de s’abandonner a une lecture endogéne de la fiction qui
viendrait se substituer au travail d’objectivation d’autant que le donné a voir procéde
déja ici d’'un projet de déconstruction.

A tout le moins convient-il en amont de la démarche, de situer le contexte de production
dans lequel le substrat social de la fiction se déploie et par quelles médiations esthétiques,
le dispositif du cinéma s’empare de la réalité pour raconter une histoire dont il est
raisonnable de penser qu’elle travaille la société comme elle est travaillée par elle. Au
cinéma, la visualisation propose certes de reconfigurer, en la mettant en récit, la réalité
sociale mais dans I'enquéte ethnographique, elle peut aussi étre un moyen pour le
chercheur, d’observer cette méme réalité pour en rendre raison. Bien entendu, cette mise
en correspondance de l'une et 'autre démarche ne signifie pas que le cinéaste et
I'ethnologue aient a résoudre les mémes problémes : a I'écran, le but recherché consiste a
mettre en énigme un matériau d’images ; dans le compte rendu ethnographique, I"objectif
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est de collecter des données sur la réalité pour en expliquer mécanismes et déterminants.
Au demeurant le spectacle comme le film, toutes représentations qu'ils soient,
constituent bel et bien un aspect de la dimension sociale du catch qu'il serait
préjudiciable d’écarter si on veut en rendre compte. Deux scénes donc et deux cultures de
scéne sont A mettre en relation et il n’est pas toujours simple de savoir laquelle s’alimente
a 'autre dans chacune des deux prestations.

Reste que dans les deux approches, la visualisation constitue bien la condition concréte
par laquelle cette expérience d’étre dans le monde social s’actualise dans la vie réelle comme
dans sa reconstitution cinématographique. Sur ce plan comme le remarquait avec
subtilité Arlette Farge, il est curieux de constater que le cinéaste parvient parfois a
réaliser un réve d’historien : « La fiction ou I’archive (la donnée d’enquéte ?) ne sont pas
le réel historique » écrivait I'historienne, « mais la visualisation est la condition d’'une
expérience historique (sociale ?). Tandis que I'historien (I'ethnographe?) peut tenter
d’approcher cette expérience en déployant beaucoup d’efforts et de ruses, le cinéaste la
réalise presque par nature».”

L’exercice d’interprétation entrepris ici pour The Wrestler n’a pas la prétention
d’embrasser des questions aussi vastes. On en tirera trois enseignements :

1- Partant de l'instruction donnée par une enquéte préalablement réalisée sur le milieu
du catch, I'étude permet de questionner la crédibilité du film dans la propension qu’il a,
non pas a étre fidéle a la réalité mais de faire accéder le spectateur a une certaine
profondeur sociale de la représentation.

2- Si on le situe dans le contexte de I'offre de cinéma, cette premiére fiction sur le catch
présente deux caractéristiques singuliéres: le régime d’images proposé déplace les
mécanismes de la croyance qui au catch comme au cinéma, accomplissent habituellement
la fonction de divertissement. Du méme coup, le film confronte a des dimensions de la vie
sociale habituellement occultées (la coulisse du catch) comme il révéle un certain nombre
de productions symboliques (rites, tabous, transgressions) que toute théatralisation du
monde social met en branle (la scéne du catch).

3- Ce matériau de représentation peut aussi étre décodé comme un analyseur de la société
qui le produit (la fable du catch) ; non pas que le film renvoie le reflet fidéle de la société
mais il met en scéne des contentieux (sociaux, idéologiques, politiques, théologiques,
symboliques...) qui traversent le monde social d’aujourd’hui. Que le catch cristallise ces
contentieux pour faire son show, n’est pas nouveau mais qu’un film vienne en actualiser
soubassements et substrats sociaux, méritait que I'on y porte attention.
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NOTES

1. Voir le reportage de la journaliste Christel De Taddéo consacré a la renaissance du catch dans
les salles des banlieues parisiennes : « Bienvenue chez les catcheurs », Journal du dimanche, 20 avril
2008, p. 10.

2. Roland Barthes, Le monde ou l'on catche, Mythologies, Editons du Seuil, collection Points,
réédition, Paris, 1970.

3. Christophe Lamoureux, La grande parade du catch : rituels et facéties d’un divertissement populaire.
Presses Universitaires du Mirail, collection Socio-logiques, Toulouse, décembre 1993. Réalisée
entre 1989 et 1992 I'enquéte de terrain a porté initialement sur un petit club de catch du Pays de
Retz, prés de Nantes et a été élargie a une étude plus globale sur le catch francais et américain.
L'investigation s’est donc peu ou prou déroulée a la méme période que l'action du film
d’Aronofsky ; elle a aussi exploré le méme univers du catch dit de seconde zone mais dans le
contexte francais ou la professionnalisation et le business du spectacle sont beaucoup moins
développés.

4. Dans un reportage publié dans la semaine de la sortie de The Wrestler, Jean-Michel Décugis
souligne I'intérét renouvelé des préadolescents et des jeunes adultes, et pour la pratique du catch
(les clubs sont trés sollicités) et pour I'ambiance des grands combats diffusés désormais sur NT1
dans I’émission « Catch Attack ». La wrestlermania a d’ailleurs connu un relent de popularité lors
de la venue des stars du show américain a Paris /Bercy en 2007. « Le palais des sports était plein a
craquer », constate le journaliste ; Le grand retour du catch, Le Point, 12 février 2009.

5. Nous les avions recensés pour faire 'inventaire minutieux des jeux de rdles sur la scéne du
show américain dans I'épilogue du livre sous le titre de « la galerie des horribles » a partir du
magazine de la World Wrestling Fédération diffusé en langue francaise en France, au début des
années 90 (Lamoureux 1993, pp 347-367).

6. Voir par exemple la critique d’Emmanuel Burdeau sur The Wrestler qui ouvre le numéro 642 des
Cahiers du cinéma du mois de février 2009, intitulée Hourra sur la viande! Dans la revue
concurrente, Frank Garbarz de Positif (numéro 576, février 2009) titre & propos du film « La
traversée des apparences » et achéve son papier par une citation du texte fameux de Roland
Barthes.

7. A Tinstar du film éponyme Si loin, si proche signé du cinéaste allemand et sorti en 1993.
L’argument du scénario est édifiant si on le considére comme un commentaire sur le cinéma: « le
mur de Berlin est tombé. Cassiel est un ange, comme Damiel autrefois, qui a préféré devenir
humain pour Marion la trapéziste. Cassiel décide de devenir humain mais tout se passe mal.

8. Sur cette question du contrat de fiction, lire pour le cinéma et la télévision, les textes tres
suggestifs de la cinéaste Catherine Breillat (De l'importance d’étre hai) et du vidéaste Jean-Paul
Fargier (La télévision pure ?) dans le revue Trafic, numéro 50 (qu’est ce que le cinéma ?), Paris, été
2004.

9. Voir sur ce théme, I'article trés heuristique d’Erwin Panofsky, « Style et matiére du septiéme
art ». Dés sa création, suggeére l'historien d’art, le cinéma a redynamisé les liens souvent
distendus dans les autres formes d’expression artistique, entre la production et la réception. La
fonction du cinéma, écrit 'auteur « c’est de réinventer a I'écran une réalité qui ait du style ».

10. Dans son intention de dévoilement, The Wrestler n’est pas sans rappeler le documentaire
américain Beyond the mat réalisé par Barry W. Blaustein et sorti en mars 2000 sur les écrans
américains. Le film fait le choix de montrer les lutteurs professionnels en dehors du ring,
principalement Mick Foley, Terry Funk et Jake Roberts confrontés aux turpitudes de leur longue
carriére respective a la Word Wrestling Federation. Dans le film d’Aronofsky, le personnage du Ram
joué par Mickey Rourke évoque directement celui de Roberts dont la popularité était grande dans
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les années 80 et a brutalement décliné quinze ans plus tard. Le témoignage donné par Beyond the
mat montre le catcheur fréquenter les galas de seconde zone. Dans une séquence du
documentaire, I'on découvre Roberts dans une chambre d’hétel, fumer du crack et réver a haute
voix de ses frasques sexuelles. Comme Randy dans The Wrestler, la tentative de Roberts de se
réconcilier avec sa fille sera vouée a I’échec.

11. Christophe Lamoureux, Un paradis perdu : la vision de '’Amérique dans le cinéma de Michael Cimino,
texte donné pour Le cinématographe (Nantes) et Les 400 coups (Angers) a l'occasion de la
rétrospective des films du cinéaste en novembre et décembre 2004 ; en cours de publication.

12. Sur cette période clé de 'histoire du cinéma américain qui vient apres celle de I’emprise des
stars et des grands studios, fait référence I'excellent livre de Jean-Baptiste Thoret, Le cinéma
américain des années 70.

13. Cette analyse de la veine théologique du film doit beaucoup a Didier Arnaud, spécialiste du
cinéma britannique et professeur de civilisation anglaise a 'Université d’Angers. Nous tenons a le
remercier pour le dialogue fécond entretenu avec lui, aprés la projection du film.

14. C’est le cas de Fat city (Huston, 1972) dont I’action se situe dans I'univers des travailleurs
agricoles saisonniers du Texas a la frontiére mexicaine ou encore de Raging Bull (Scorsese, 1981)
dont 'ambiance de la Little Italy des années cinquante impregne fortement le début de la carriére
de Jake La Motta. Dans the Set up (Robert Wise, 1949) la radiographie sociale de la boxe de seconde
zone est pour ainsi dire décuplée par le scénario du film qui se déroule en temps réel dans un
faubourg d’une petite ville américaine (Lamoureux 2006).

15. 1l est peu fréquent qu’une star du rock comme Bruce Springsteen accepte de composer une
chanson spécialement dédiée a un film, surtout lorsqu’il s’agit comme c’est le cas pour The
Wrestler, d’une production indépendante. Dans le dossier de presse, Darren Aronofsky affirme que
cette chanson au titre éponyme, composée en amont de la production a partir du seul scénario, a
été offerte par le Boss a son ami Mickey Rourke.

16. Dans les dictionnaires spécialisés, Bruce Springsteen, artiste trés engagé dans le combat
politique dont les textes de chansons portent souvent sur les milieux populaires américains,
revendique haut et fort, I'’héritage musical laissé par Bob Dylan et de « la protest song ».

17. Arlette Farge, Le cinéma est la langue maternelle du vingtiéme siécle, entretien donné a Antoine de
Baecque, Cahiers du cinéma, n° hors série, novembre 2000. Sur ces questions, voir aussi Christian
Delage et Vincent Guigueno L’historien et le film, ainsi que les deux ouvrages d’Antoine De
Baecque, Feu sur le quartier général, le cinéma traversé : texte, entretiens, récits, Petite bibliothéque des
Cahiers du cinéma Paris, avril 2008 et surtout : L’histoire caméra, Gallimard, Paris, septembre 2008.

RESUMES

Parce qu’il peut étre défini comme un sport/fiction dans lequel le combat est simulé et les jeux de
corps valent surtout comme des jeux de scéne, le catch fonctionne déja comme un spectacle de
cinéma. Construit comme un témoignage fictif portant sur le come back d’un ancien champion, The
Wrestler (2008), premier film sur le catch américain, renonce pourtant a prendre le parti du show.
Son récit dévoile les secrets de la fabrique et pénétre dans la coulisse des travailleurs du ring. De
méme coup la fiction se mue en reportage social et propose un exercice de déconstruction. Une
expérience sensible d’étre et se comporter dans ce monde peu visible se donne a voir et le film en

restitue I'intensité dans le contexte social ou la fiction la saisit et la rend intelligible.
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Instruite en amont par une enquéte sociologique sur le catch francais et américain, ’étude
ethnographique du matériau filmique proposée ici, interroge les médiations esthétiques et
I'appareillage symbolique par lesquels le dispositif du cinéma déflore la mise en spectacle du
catch. La mise en relation des scénes de ring et du hors champ social met en évidence les

contentieux qui traversent la société américaine d’aujourd’hui.
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