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The show must go on! Le prix du sang et
des larmes dans « The Wrestler » 
(Darren Aronofsky, 2009)

Christophe Lamoureux

1 A examiner les sites spécialisés et les reportages de presse portant sur renouveau du

catch depuis quelques années1, la sortie sur les écrans français de The Wrestler, le film de

Darren Aronofsky,  était  attendue avec impatience,  depuis sa récompense à Venise en

septembre 2008. Des jeunes aficionados du grand show américain jusqu’aux amateurs de

films d’action en passant par les (anciens) fans de Mickey Rourke, l’envie était pressante

de découvrir (enfin) un film de fiction consacré au catch. Le premier du genre prétend

Aronofsky même si, Aldrich et Stallone s’y étaient déjà essayés : Aldrich dans Trois filles au

tapis (1981) avec Peter Falk en entraîneur facétieux de catch féminin et avant lui, Stallone 

dans La taverne de l’enfer, son premier essai (peu connu) sorti en 1978 mais réalisé avant la

saga des Rocky (1976/2007) dont le sixième et dernier opus Rocky Balboa n’est pas sans

rappeler le scénario de The Wrestler.

2 Il est vrai que le catch (spectacle télégénique par excellence) n’est pas un sport comme les

autres puisque le combat est simulé, ce qui ne va pas sans créer de la controverse sur la

vérité du pugilat (le trucage) et le simulacre qui le rend crédible (les jeux de corps donnés

à voir comme jeux de scène). Le credo du catch considéré comme un délit de sport par les

fédérations sportives officielles (Lamoureux, 1993), c’est le contentieux qu’il suscite sur

l’authenticité du combat et avec lequel il joue pour asseoir son audience: faire chauffer la

salle et  travailler  business recommandent  les  matchmakers  dans  le  vestiaire  pour

promouvoir l’exercice du métier. Car à bien y regarder ou mieux y participer, l’on ne sait

jamais vraiment avec ce grand show, si c’est pour de vrai ou pour de faux. Fiction et

réalité se répondent sans cesse car la frontière qui va de l’une à l’autre est poreuse et le

plaisir procuré tient à cette duplicité que l’on ne retrouve pas, si ce n’est qu’à la marge,

dans les autres spectacles sportifs. Au catch, rien n’est vrai et pourtant on y croit. 
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3 Or le premier intérêt de The Wrestler tient justement à la facture de son dispositif de

cinéma : construit en temporalité décalée, le film donne à regarder un témoignage fictif ; il

joue donc sur un double régime d’images qui oscille dans son rendu à l’écran, entre le

documentaire et la fiction. Pouvait-on trouver meilleur procédé de représentation pour

évoquer un spectacle qui n’a de cesse justement de semer le trouble sur son statut de

sport/ fiction ? Quitte à céder parfois, ont pu prétendre quelques esprits chagrins, au

cliché voire au lieu commun dans le traitement du scénario (la romance et la paternité

contrariées qui donnent au film des accents mélo).  Tant mieux pourrait-on rétorquer,

puisque c’est la loi du genre au catch ! Et c’est faire peu de cas d’un film qui montre ce

qu’il en coûte, à la scène comme dans la vie, de faire du catch son métier. 

 

Le jeu de la croyance

4 Pour le public français, le catch fait ainsi figure de drôle de sport spectacle qui renvoie, dans

la mémoire collective, à une récréation télévisée un peu nostalgique, le souvenir d’une

popularité qui n’est plus : la grande époque des retransmissions de l’ORTF, des prestations

scéniques terriblement emphatiques, un registre de valeurs effrontément transgressif (le

rôle partial de l’arbitre, la fable du bon et du méchant, la logique du pire, de la violence

simulée, de l’injustice délibérément montrée)… bref un spectacle manichéen de masques,

de costumes, de rôles, de gimmicks haut en couleurs et fortement ritualisé. Ce sont ces

différents matériaux à forte charge émotionnelle et symbolique qu’avait convoqués, dans

les années cinquante, la sémiologie de Roland Barthes dans le célèbre article inaugural

des Mythologies2. Une sociologie de « ce monde où l’on catche » se devait cependant d’aller

plus loin en explorant d’autres pistes d’investigation : la généalogie de ce spectacle de

foire,  de music-hall  et  de télévision,  le  registre  convenu des  relations scène/salle,  la

sociographie des pratiquants et des publics, l’apprentissage des gestes et des prises à la

séance  d’entraînement,  l’usure  de  la  visibilité  médiatique  du  spectacle,  les  ressorts

symboliques à l’œuvre dans cette curieuse offre de divertissement3 dans lequel le public

(complice) n’était jamais complètement le dindon de la farce. « The great américan passion

play » avait titré dans un article très instructif, l’historien américain Grégory P. Stones

pour souligner toute une tradition nourrie par un goût pour la démesure de l’autre côté

de l’Atlantique (au Nord comme au Sud) (Stone 1991, pp. 301-335).

5 Le catch était à l’époque, un sujet d’études peu fréquenté par les sociologues du sport

parce que disqualifié par les institutions sportives et peu visible socialement.  Dans le

monde académique on le jugeait factice, vulgaire et stéréotypé. Il était passé de mode

auprès des journalistes qui le croyaient disparu. Cependant, au milieu des années quatre-

vingt,  un  catch  métamorphosé  semblait  renaître  de  ses  cendres  avec  le  show  des

superstars américaines diffusé en fin de soirée, sur les antennes de Canal plus. Prolixes et

expertes sur le casting, les nouvelles générations de téléspectateurs n’ont pas oublié, les

mémorables prestations de ces titans du Royal Rumble dont le souvenir reste intact4. Les

vedettes  les  plus  adulées  du  grand  show5 sont  d’ailleurs  devenues  acteurs  de  séries

télévisées ou de blockbusters. C’est une tradition de ce sport/spectacle dont l’audience a

été  revitalisée  par  la  démultiplication  des  offres  de  programmation,  sur  les  chaînes

câblées. Il est probable qu’avec la publicité faite autour du film, le catch, relooké et adapté

au  goût  du  jour,  ait  retrouvé  une  nouvelle  visibilité,  ce  dont  les  vétérans  du  catch,

pourtant oubliés, n’ont jamais vraiment douté.
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6 L’on comprendra alors que le traitement de ce sport/fiction par le cinéma constitue une

sorte de défi : et pour le cinéaste à qui incombe la tâche de filmer un vrai faux combat, et

pour le sociologue à qui il revient celle d’expliquer comment et pourquoi il fonctionne.

Non pas tant, comme il est d’usage dans ce type d’exercice, pour mesurer les décalages

existant entre la réalité du combat et la fiction de son spectacle mais pour rendre compte

justement de l’imbrication qui doit exister entre l’une et l’autre pour que le

divertissement s’accomplisse et produise ses effets.

7 Invitée en la circonstance, cette ethnographie du matériau scénique conçue comme

« analyseur social » ne va pas sans poser question quand on étudie le catch car, c’est

presque une évidence de l’affirmer,  le  spectacle  du catch fonctionne déjà comme un

spectacle de cinéma. Ne répète-t-on pas à l’envie dans les meetings que les catcheurs

jouent la comédie ? A la sortie du film, la critique spécialisée s’est d’ailleurs empressée de

rappeler  cette  évidence :  la  mécanique du chiqué sur  laquelle  le  catch est  orchestré,

constitue sans doute la métaphore la plus achevée du projet cinématographique6. Ce qui

permet de l’expliquer est une question que pose implicitement tout film, et en particulier

celui-ci : comment établir un pacte de croyance entre la scène (ou plutôt l’écran) et la

salle ; un pacte qui s’exprime avec une singulière acuité lorsqu'on l’applique à l’industrie

de l’entertainment ? Dans la salle de cinéma, il y a en effet une adhésion tacite et partagée

qui fait que, comme au catch, nous, spectateurs d’un film, acceptons d’entrer dans cet

univers  de  vrai  fausse  réalité pour  n’en  ressortir  qu’une  fois  la  lumière  de  la  salle

rallumée. A ce titre, Wim Wenders parlait jadis pour définir le cinéma de « réalité si loin si

proche 7» et on ne s’étonnera pas qu’en sa qualité de président du jury vénitien en 2008, il

ait tenu à décerner le prestigieux Lion d’or et à ce film et à son interprète principal.

8 Les philosophes du cinéma savent que cette question du contrat de fiction8est une vieille

question que Platon, dans sa fable des prisonniers face aux jeux d’ombre de sa caverne,

s’était déjà posé : comment se fait-il qu’au cinéma (autre théâtre d’ombre et de lumière)

comme au  catch  (dont  on  dirait  volontiers  que  les  protagonistes  font  du cinéma),  ce

fameux gentleman  agreement  (si  on  peut  le  dire ainsi)  fonctionne  aussi  bien ?  Roland

Barthes  le  remarquait  avec discernement :  « au catch,  l’important,  c’est  autant  ce  que  le

spectateur  voit  que  ce  qu’il  croit »  (Barthe  1970,  p.19).  Pour  y  avoir  regardé  de  près,

l’ethnographe serait tenté d’ajouter : « ou fait semblant de croire pour entrer dans le jeu de

théâtralisation excessive qui lui est proposé ». N’est-ce pas alors au cinéma, le même processus

d’adhésion qui nous fait entrer dans la fiction, le temps de la projection pour nous laisser

entraîner  par  ses  péripéties  et  les  émotions  qu’elles  attisent ?  C’est  donc  bien  un

problème de croyance qui, au catch comme au cinéma, fait que nous nous abandonnons

aux fantômes de l’illusion dans le but (avoué ou pas) de nous divertir c'est-à-dire au sens

étymologique  (Pascalien) :  détourner de  ce  qui  occupe (l’idée  de  faire  diversion  avec  la

réalité) et recréer en distrayant (l’idée de réinventer le monde en le stylisant)9.

 

Les secrets de la coulisse

9 Partant de ces constats, il se trouve qu’au contraire de ce que l’on aurait pu attendre d’un

film sur le catch américain, The Wrestler a le projet de nous faire entrer dans la coulisse du

show en suivant la carrière accidentée de l’une de ses anciennes gloires pour montrer

comment l’illusion se fabrique, à quel prix ce théâtre de tous les excès s’exerce pour ceux

qui, vieillissants, n’ont plus guère d’autres choix que de continuer à tâter du tapis, malgré

les risques encourus pour le corps (souvent meurtri et usé) et les turpitudes engendrées
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par  la  condition  sociale  lorsqu’il  s’agit  de  gérer  la  vie  privée  (amoureuse,  familiale,

relationnelle). 

10 On  en  déduira  donc  qu’en  prenant  le  catch  comme  objet  de  cinéma,  The  Wrestler

s’apparente d’emblée à une entreprise de dévoilement : c’est le pari réussi de ce film de

fiction qui, à la manière d’un documentaire, à l’instar du film Beyond the Mat dont The

Wrestler tire quelques épisodes de sa trame narrative10, chemine de la lumière du ring à la

pénombre de la vie personnelle en passant par la coulisse du vestiaire. Ce qui interroge

aussi au catch comme au cinéma est le traitement du statut du vrai, du faux et du factice : 

tel est bien l’enjeu de l’interprétation très sentie de Mickey Rourke dans ce film miroir de

sa propre carrière dont la presse a beaucoup parlé et sur laquelle nous reviendrons.

11 Pour ce faire, Darren Aranofsky choisit d’en passer par ce portrait de champion cabossé

qui suite à un accident cardiaque, hésite à faire son come-back. C’est une figure de cinéma 

très classique dans les films de boxe (Lamoureux 2006) : en voyant The Wrestler, on pense

beaucoup au mélancolique Fat city de John Huston (1972) mais aussi au sublime portrait

de ce poids moyen vieillissant (Stolker/Robert Ryan) dans The set up (Nous avons gagné ce

soir) de Robert Wise (1949). En effet, cette filiation dramaturgique présente l’avantage de

faire découvrir de l’intérieur, la mécanique de ce sport fiction, proche du théâtre et de la

chorégraphie puisque les athlètes de ce spectacle de lutte sont à la fois, des comédiens,

des voltigeurs et des danseurs. Ces bonimenteurs habiles ont aussi le sens de l’épate, de la

provocation, un goût pour l’humeur acariâtre, trait de caractère instable que paraît-il, les

cinéastes reprochent à Mickey Rourke sur les plateaux de tournage. Cette disposition

pour  le  spectacle  n’exclut  pas  pour  autant  d’incroyables  capacités  physiques  et  des

ressources mentales hors du commun, ce qui sur le ring et en dehors, n’est pas simple à

gérer sur le long terme de la carrière. Le montant des primes baisse et il faut continuer à

vivre. 

12 Une des originalités du film consiste donc à nous faire circuler dans l’intimité de ce milieu

professionnel  de  seconde  zone,  loin  des  projecteurs  du  grand  spectacle  auquel  sont

habitués les télespectateurs. A ce titre les séquences de vestiaire, plusieurs fois réitérées

sont particulièrement fidèles à la réalité ; elles donnent à voir une image assez apaisée du

lien de fraternité (intergénérationnelle) qui unit les combattants en dehors du ring. La

vision un peu surfaite au cinéma, de la cupidité et des malversations n’a pas ici de raison

d’être :  dans ce réseau des petits  circuits,  on a plus intérêt à se serrer les coudes et

respecter les anciens pour vivre de son travail. 

13 Si le scénario du film propose de lever le secret de ce théâtre d’effets spéciaux, il le fait en

entrant dans l’épaisseur sociale de la trajectoire perturbée d’un catcheur. Sur ce point, le

projet d’Aronofsky de filmer la fabrique du catch n’allait pas sans risques, lui qui dans ses

films précédents (Pi, 1998 ; Requiem for a Dream, 2000 ; The Fountain, 2004) développait une

propension à un certain formalisme (pour ne pas dire maniérisme) dans le traitement de

ses sujets : par exemple la question de l’aliénation et de l’addiction dans Requiem for a

Dream, un film référence si on en croit les avis louangeurs des admirateurs du cinéaste !

Constatons simplement qu’avec The Wrestler le style est plus direct, affecté d’une veine

naturaliste dans la manière qu’a le cinéaste de suivre son héros en le filmant de dos,

caméra  à  l’épaule,  dans  la  pénombre  de  son  existence  quotidienne  comme  si  (en

exagérant un peu) les frères Dardennes avaient migré dans les petites villes du New Jersey

pour aller traquer la veine sociale de leur cinéma. Même remarque sur les scènes de

combat approchées de très près qui rendent complice le spectateur sans rien montrer du

public dont la bande son restitue la clameur et la vindicte. C’est dans le couloir qui mène à
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la salle (ce lieu du go between) que l’on sent monter le bruit et la fureur qui fait oublier la

triste rengaine de l’existence. Une séquence du film particulièrement suggestive, déplace

ce rite de passage dans l’univers du commerce : la pression monte lorsque Randy coiffé de

son (ridicule) filet de protection, fait ses premiers pas de vendeur. Pour affronter les

clients, il faut se mettre en condition. Avant de franchir le seuil de la porte qui mène à

l’étal  du rayon où son nouveau patron l’a affecté,  Randy,  très concentré,  arpente les

coulisses du magasin comme le fait un lutteur dans le corridor qui mène à la salle.

14 Puisque  le  scénario  porte  sur  la  chute  annoncée  du  catcheur  qui  hésite  à  revêtir  à

nouveau son habit de lumière, le thème de la rédemption cher à Scorsese (Ragging Bull,

1981) et à Stallone (Rocky 1, 1976) est esquissé mais la question du rachat n’est pas résolue

dans ce film. Même constat pour la dimension christique (Martin Scorsese, Abel Ferrara,

Mel Gibson surtout) volontairement étirée dans un moment intense du film. En première

analyse, il n’est pas inutile de déconstruire cette scène par ce qu’elle résume assez bien et

le dispositif du catch et le dispositif du film qui entend expliquer comment la mise en

scène se fabrique.

15 Pour situer cette scène à l’écran, Darren Aronofsky, habile grammairien, se livre à un

subtil exercice de concordance des temps. Il conjugue le présent d’abord au futur proche

puis  au  passé  composé.  Dans  la  scansion  de  la  séquence  en  effet,  une  scénographie

d’ensemble effrontément transgressive se met en place. Comme il se doit au catch, la

figuration du tabou de la chair (la viande dit-on dans la tribu) est foncièrement impure

dans son expression scénique (la martyrisation) et son intention symbolique (la passion chr

istique). La péripétie du combat est construite en léger flash-back à partir de séquelles

laissées  sur  les  corps  par  la  violence  du  combat :  la  peau  incisée,  le  sang  des  sales

écorchures.  Quatorze  minutes  plus  tôt,  les  catcheurs  s’étaient  ferraillés,  agrafés,

matraqués à coup de prothèse de jambe et de poubelle métallique. Mais ce n’était que

pour  faire  le  show,  surenchérir  sur  l’épate,  transporter  le  drame  aux  confins  de

l’obscénité. Au retour dans le vestiaire, il reste des plaies ouvertes qui font souffrir, des

scarifications qu’il faut soulager. Cette scène est édifiante parce qu’elle s’ouvre et se clôt

sur les stigmates laissés par la mise en spectacle du vrai faux combat. De la violence de la

mise en scène du catch,  il  reste des cicatrices que Randy,  avait  égrenées l’une après

l’autre  à  Cassidy,  la  strip-teaseuse qui  lui  offre  ses  charmes,  comme les  reliques  des

combats passés. La leçon de la mise en scène du chiqué est faite : les contempteurs qui

prétendent  que  le  simulacre  est  factice,  se  trompent  car  il  faut  savoir  le  jouer

physiquement jusqu’au bout pour que le public en ait pour son argent. Se donner « corps

et âme » au  grand  show  est  un  signe  de  reconnaissance  vis-à-vis  des  pairs  et  des

entraîneurs. C’est la dette à payer pour faire encore bonne figure, perpétuer sa réputation

de fauteur de troubles. 

 

La vérité de l’incarnation

16 Ces réflexions amènent à une seconde impatience largement relayée dans les médias pour

vendre le film : celle de voir ressuscité après un long purgatoire, sur les écrans, Mickey

Rourke, ancien pugiliste et grand acteur chez Michael Cimino11 (le téméraire capitaine

Stanley  White dans L’année  du  dragon,  1985). Au-delà  de  ce  comeback  annoncé du

comédien longtemps jugé persona non grata à Hollywood, le personnage qu’il parvient à

composer ne relève pas seulement de la performance d’acteur qu’il n’est pas de mise ici

de juger. La présence de Rourke dans ce film/miroir invite aussi à examiner le statut de
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l’incarnation au catch comme au cinéma. Comment être crédible se demandera-t-on, tant

il est vrai que sur l’une et l’autre scène, il s’agit d’exercer son métier, s’accorder aux

exigences versatiles de la salle, conserver sa popularité ? La mise en énigme du catch

comme du film tient aussi à cette question de l’incarnation et de la charge symbolique

qu’elle transporte à destination de ceux qui assistent au spectacle.

17 Revenons néanmoins sur l’interprétation (car c’en est une) de Mickey Rourke dont on a

suffisamment asséné dans les médias, la proximité entre ce rôle de catcheur usé et sa

propre carrière déclinante à Hollywood. Après Home boy en 1988 (film de boxe réalisé par 

Michael Seresin que Rourke avait lui-même écrit), cette situation avait amené l’acteur

déprimé à revenir sur les rings de sa jeunesse pour des combats de seconds couteaux.

Plutôt que de payer de sa personne pour entrer dans la peau de Randy (comme Robert De

Niro dans celle de Jake La Motta dans Raging Bull), Rourke semble au contraire se fondre

physiquement et mentalement dans son rôle de bateleur déglingué, jouant de sa plastique

rafistolée, de son visage buriné et de son image de loser. On aura rarement vu au cinéma,

des larmes couler de cette façon, sur le visage accablé d’un père rejeté par sa fille. Ce qui

fait que l’on pourrait lire le film comme une métaphore de sa propre carrière d’acteur.

Rocky 1 et Rocky 6 procédaient de la même logique pour évoquer la conquête et la chute,

en boxe comme au cinéma. 

18 Fallait-t-il alors en passer par cette correspondance entre la personne et le personnage

pour endosser ce rôle de catcheur qui d’ailleurs dans le projet initial, n’était pas destiné à

Mickey Rourke mais à Nicolas Cage ? Si la question mérite d’être posée, ce n’est pas pour

évaluer cette prestation jugée émouvante par le public. L’enjeu du questionnement est

ailleurs ; il consiste à s’interroger sur le statut de la vérité au catch comme au cinéma.

Comment est-elle donnée à voir et à interpréter ? Comment le statut de l’image (entre

réalité et fiction) établi dans l’un et l’autre spectacle, fonctionne-t-il ? Par ailleurs dans le

film,  l’expression sociale  de cette incarnation construit  une vision de l’Amérique qui

tranche avec celle que l’on aurait pu attendre quand les majors hollywoodiennes (ce qui

n’est pas le cas ici) s’emparent du monde du spectacle pour à leur tour, le (re)mettre en

spectacle.

19 Il serait en effet réducteur de considérer ce rôle de Randy Robinson, « The Ram » comme

un simple décalque des avatars de la vie de l’acteur, malgré la concomitance troublante

des séquences temporelles dans lesquelles s’inscrivent les destins de l’un et de l’autre, le

succès des années 80 qui s’est défait, à la scène comme à la vie, quinze ans plus tard. 

20 Ce qui saisit le spectateur (qu’il soit ou non embarqué dans le film), c’est l’intériorité du

personnage social de réprouvé que Rourke parvient à incarner. Car The Wrestler est d’abord

un film/reportage sur la solitude sociale du mobil home étriqué dans lequel se réfugie

Randy ; il est encore un film/affect sur le lien familial qui n’est plus malgré les velléités de

le reconstituer ; il est enfin et surtout un film/sensation très retenu, dont le sujet profond

porte sur la désaffiliation qui marque les visages, au moins autant que les traces laissées

sur les muscles et les articulations par les anabolisants. Au total, c’est peut-être par ce que

la matière filmique de ce portrait est foncièrement incorporée (et donc physiquement

sentie) que The Wrestler peut être lu comme un film de société pour ne pas dire une œuvre à

portée politique comme savait en produire le cinéma du Nouvel Hollywood des seventies 12.

Deux raisons qui tiennent au traitement esthétique du film (au moins dans les scènes

fortes qui ont fait réagir le public) invitent à risquer cette hypothèse.
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Les affres de l’Amérique déchue

21 La première concerne la  veine sociale  du film,  inscrite  comme une évidence dans le

déroulé (très fluide) du scénario. Car à bien y regarder, ce parcours de catcheur déglingué

montre  (comme  souvent  dans  les  fictions  américaines),  une  image  assez  réaliste  de

l’Amérique des petites gens: celle des pensionnaires des petites salles de quartier, des

résidents de parking désaffecté, des visiteurs des lieux de loisir abandonnés, des clients

des friperies bon marché, des piliers de bars à strip-tease, des consommateurs anonymes

des superettes… L’ambiance nocturne et hivernale qui baigne le film, les lieux en friche de

ses décors périurbains, les sons métalliques du hard rock (ACDC, Guns N’Roses) que Randy

écoute dans son van, donnent à The Wrestler, un climat qui n’est pas éloigné des fictions

américaines des seventies dont la critique réhabilite aujourd’hui la portée sociale. « Une

esthétique de l’énergie et sa nécessaire dépense était au cœur de cette époque » écrit Jean

Baptiste Thoret,  et  « toute une violence réprimée éclatait  à la surface des écrans…. »

(Thoret 2006, p.11).

22 Transposé dans l’Amérique de George W. Bush au moment où l’empire vacille, le catch vu

par Aronofsky fait figure de symptôme. Si l’on s’en tient au pitch, The Wrestler n’est qu’une

histoire  de  revanche  de  plus, à  deux  moments  névralgiques  il  est  vrai,  de  l’histoire

récente des Etats-Unis (Reagan/Bush) : l’acte 2 du Ram sur l’Ayatollah vingt ans plus tard.

Point n’est besoin d’être grand clerc pour y voir une allusion directe et à l’humiliation

subie  par  l’Amérique  lors  de  la  prise  d’otages  de  Téhéran  en  1979  et  pour  réparer

l’affront, aux velléités du Pentagone lors du second mandat de Bush, d’étendre le conflit

irakien à l’Iran. « C’est assez convenu (mot clé au catch) ! » diraient les habitués du show

des grandes fédérations. 

23 Mais à l’évidence, ce n’est pas sur cette tension narrative que le cinéaste joue dans le

dénouement  de  son  récit ;  Aronofsky n’insiste  pas  sur  ce  ressort  lors  de  l’ultime

affrontement même si le « bélier » américain brise violemment l’infâme étendard brandi

sous les sifflets par son adversaire pour lui substituer le drapeau à la bannière étoilée.

L’enjeu  de  la  résolution  est  ailleurs :  savoir  si  le  héros  va  tenir  malgré  la  douleur

thoracique qui l’oppresse et risque de lui être fatale. A-t-il besoin d’en rajouter ? Le public

en a eu pour son argent et la farce n’a que trop durée. Le spectateur du film ne le sait que

trop puisque le premier acte de la pièce lui a montré le prix qu’il en coûtait de savoir tâter

du tapis.

24 Trop  appuyée  sinon  flagrante  (toujours  cet  excès  propre  au catch !),  une  symbolique

théologique13est pourtant manifeste dans le film mais à condition de prendre au sérieux (

ce qui ne va pas de soi au catch), la rhétorique du pire (c’est la loi du genre dans ce spectacle)

par laquelle le film chemine dans l’alternance qui va du ring au mode d’existence, de

l’intérieur (la vie agie) à l’extérieur (la vie subie). A tout le moins, une ethno-sémie plus

attentive du spectacle, tel qu’il est présenté dans le film, permet d’envisager quelques

pistes.

25 Pour le démontrer, il faut revenir à la première partie du film et à ce combat perturbant

mentionné plus haut que le spectateur vit comme un trauma, une insulte à son regard

voire (peut-être ?)  une énigme à résoudre.  Dans cette fameuse scène du catcheur  aux

agrafes (on la nommera ainsi),  le héros sort terrassé par une crise cardiaque ;  c’est le

tournant du récit car il lui faudra recomposer. Certes la scénographie et la dramaturgie
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qui se déploient, appelle en filigrane, une lecture religieuse et politique mais elle fait

aussi écho à un hors champ social que la suite du film viendra expliquer sinon combler.

26 Visualisons d’abord sans négliger le poids des mots et la sémantique des images : la stase

du supplice infligé par ce catcheur aux agrafes fait découvrir un corps meurtri par les

stigmates de la passion : passion du catch, inextinguible chez Randy Robinson, passion de

la  popularité  qui  le  galvanise  (son  image  du  Ram),  passion  pour  sa  fille  Stéphanie,

délaissée, retrouvée puis à nouveau perdue (la culpabilité de Ramsinzky). La thématique

filiale  du  film  est  d’ailleurs  explicitement  biblique :  « Père  pourquoi  m’as-tu

abandonnée ? » reproche la fille à son père au moment où il vient la visiter. Et le poids des

fautes  passées  (originelles ?)  et  présentes  (l’oubli  du  rendez-vous  fixé  pour  la

réconciliation) rend le pardon impossible et l’expiation inéluctable. 

27 Mais dans ce combat supplicié, la figure christique n’est pas Randy. Ce serait plutôt son

adversaire aux agrafes : le visage et l’enveloppe extérieure le soulignent ; il ne manque que

la couronne d’épines pour que l’allusion soit complète. C’est ce personnage sinistre et

inquiétant  qui  contraint  le  bélier  à  une ascension expiatoire et  sacrificielle.  Dans les

saintes écritures convoquées par Cassidy dans la boîte de nuit (« sa blessure sera notre

guérison » confie-t-elle à son client), The Ram évoquerait plutôt Barrabas entraîné vers le

supplice. Rapporté au texte biblique, ce rapprochement est d’autant plus justifié que le

catcheur a recours à un coup bas au foie de son rival pour faire cesser le supplice et

regagner les faveurs de la foule,  redevenant ainsi son préféré, celui que la versatilité

sauvera  momentanément.  Filons  alors  jusqu’au  bout  la  métaphore :  entre  l’intégriste

religieux (l’agrafeur dément en treillis militaire) et l’agneau/bélier sacrificiel (Randy, the

Ram), qui est Christ? 

28 Comme souvent dans le charivari du catch, il subsiste en effet une confusion des rôles et

des valeurs,  qui  peut  être  mise  en rapport  dans  la  scène  finale,  avec  la  crucifixion

symbolique du héros bras en croix, perché au sommet des cordes avant la plongée dans

les  ténèbres (le  coup du bélier :  la  signature de Randy devenu l’ange du ring).  Cette

pénombre prolonge alors la métaphore du spectacle et de ses paillettes en renvoyant à

l’envers du décorum, du star system (et du système social) où ne subsistent que le vide et

le  néant  ainsi  que  les  lointaines  clameurs  des jeux  du  cirque  qui  continuent  à  servir

d’exutoire. En période de crise, la catharsis du spectacle est toujours socialement plus

opérante...

29 Au-delà du manichéisme du catch, le film joue effectivement sur cette ambiguïté. De la

même façon, cette échelle métallique disposée sur le ring, tout en étant un accessoire

consacré du catch indépendant, n’est pas sans évoquer, celle de Jacob que montent et

descendent,  en  songe,  les  anges  qui  bénissent  sa  descendance.  Si  on  s’en  tient  à  la

mythologie, le récit de Jacob est celui du combat d’un héros/victime qui a déserté, comme

Randy, la maison familiale. A ceci près cependant que dans cette destinée de catcheur, il

n’y a pas de descendance bénie :  le  lien filial  est  définitivement rompu et  l’embryon

d’espoir avec l’hôtesse du Queezes dont le lutteur est amoureux, n’est que le leurre d’une

impossible rédemption. 

30 En  rester  à  cet  inconscient  religieux  n’est  pourtant  pas  suffisant  si  l’on  prend  en

considération le décorum de ce combat sans merci. Les barbelés disposés sur le ring, la

planche cloutée sur laquelle retombe bruyamment la masse des corps, les visages et les

poitrines ensanglantés… bref tout cet attirail supplicié renvoie dans l’imaginaire politique

des années 2000, à la torture des camps de prisonniers, perpétrée par l’armée américaine

lors des conflits en Irak (Guantanamo ?). Le catcheur paranoïaque qui s’auto martyrise en
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s’agrafant des billets de banque sur le front et sur le dos duquel Randy, pour se venger,

renverse  les  détritus  de  la  poubelle,  est-il  une  allusion  au  courant  religieux

ultraconservateur à qui Bush doit son élection et sa réélection ? On serait tenté de le

penser si on met en écho cette scène avec la relégation sociale et la privation d’espoir de

l’anti-héros réduit à exercer des petits boulots pour survivre. Ce fameux billet vert agrafé

au front de cette Amérique malade n’est-il pas le symbole dérisoire du seul credo affiché

avant l’écroulement du système capitaliste et les ruines financières et sociales laissées par

George W. Bush ? Les autres sales dollars qui jonchent le ring sont autant d’indices qui,

dans ce corrobori sanguinolent, pourraient accréditer cette idée. 

31 Revenons néanmoins à la réalité : dans ce théâtre de la démesure, rien ne prête jamais

vraiment à conséquences ; pas plus les facéties du geste que l’expression des postures ou

la fable des intentions. Au catch comme au cinéma, le spectateur vit ses émotions par

procuration. Reste que dans cette écriture du retour proposée par le film (l’improbable

comeback), c’est bien une Amérique déboussolée, hagarde, mise KO debout que peint à la

scène comme à la vie, The Wrestler. Une Amérique qui ne maîtrise plus rien, qui sombre (le

dernier plan du film), et dont la seule espérance serait un passé recomposé. La violence

du catch, fût-elle simulée n’est peut-être pas pire que la violence sociale en dehors du

ring : « outside » dit le bélier. Si on le regarde rétrospectivement, il se pourrait bien alors

que sur le ring du catch défloré par le cinéma, The Wrestler soit venu à sa façon, sonner

définitivement le glas de l’ère de Georges W. Bush. 

 

Les avatars de la célébrité

32 Une seconde raison qui donne à ce film valeur de témoignage tient au fait que cette

histoire de catcheur peut aussi se lire comme une intrusion par la petite porte, dans la

société du spectacle : ses règles, ses exigences, ses turpitudes, les destins de relégation

qu’elle  dessine.  On  l’a  déjà  signalé :  Darren  Aronofsky  s’emploie  à  la  regarder  dans

l’intimité sociale du groupe de catcheurs dont il extrait l’un de ses ancien héros, sans

stigmatiser ou donner des leçons. Pas d’explications dans ce film qui montre ce qui est et

non ce qu’on voudrait qu’il soit. C’est très souvent le cas des films américains consacrés à

la boxe; ils sont construits comme des radiographies sociales lorsqu’ils campent le décor

et se bornent à suivre leurs personnages dans leur univers de références14. 

33 Dès  l’ouverture  en  effet,  le  générique  du  film  situe  le  catch  dans  la  chronique  des

journaux  spécialisés  qui  alimentent  le  spectacle,  font  et  défont  les  champions.  Les

catcheurs (vieillissants ou pas) sont des lutteurs de seconde zone qui survivent dans les

petits galas ; ce ne sont pas (ou plus) les grandes vedettes de la télévision exhibées sous

les feux de la rampe. Ces rescapés des fédérations sont d’ailleurs présentés comme des

prolétaires  instables  et  précarisés :  rupture  des  attaches  avec  la  communauté,  mode

d’existence ambulatoire, force de travail abîmée par la pharmacopée illicite, absence de

sécurité médicale et financière, vacuité de l’existence hors travail dans les lieux de repli…

Certes, le savoir y faire avec le public suscite encore l’admiration mais la prestation fait de

moins en moins recette même si le capital de célébrité séduit encore les adolescentes en

mal d’idoles ou les jeunes groupies qui manipulent les figurines collectors et leurs avatars

virtuels sur leur console Nintendo. A la table de la journée porte ouverte, les exposants

sont plus nombreux que les visiteurs et l’un d’eux, las d’attendre ses clients, finit par

s’assoupir. La caméra fixe alors béquilles, prothèses et bandages des sociétaires vétérans.

La préretraite n’est pas une condition enviable dans ce milieu d’artistes; mieux vaut aller
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exercer ses talents dans des professions plus commerçantes où il est encore possible de

parader un peu. 

34 A ce titre la reconversion contrariée de Randy « Le bélier » en vendeur improbable de

plats  préparés au rayon charcuterie est  édifiante car elle  met en parallèle (non sans

humour) deux métiers de représentation dans lesquels le transfert de compétences (du

marché du spectacle au petit commerce de détail), n’est évidemment pas gagné d’avance.

La notoriété s’est défaite, la ferveur a fait place à la routine, le jeu de rôle qui fabriquait

l’identité n’y est plus. Dès lors, il n’y a que la révolte qui puisse redonner du sens à la vie

en dépit des risques de rechute. A ce moment de basculement, un plan fixe l’attention sur

les doigts ensanglantés de Randy sur la lame de la trancheuse à jambon. Cette image n’est

pas anodine ; elle appelle un acte (physiologique) de reprise en mains du destin qui permet

de retrouver la sensation du combat et de sécher les larmes. De là, le dénouement du film

qui s’achève sur une sublime figure de suspension que le spectateur découvrira. Reste

pourtant la chanson de Bruce Springsteen15 à écouter jusqu’à la fin du générique comme

l’on buvait jadis les paroles Bob Dylan16 quand elles parlaient de l’Amérique.

 

Pour conclure : que visualise la fiction ?

35 « Le catch a la vertu d’être un spectacle excessif » écrivait Roland Barthes. Que montre

alors cet excès sur « le monde où l’on catche » aujourd’hui lorsque pour la première fois,

la fiction cinématographique choisit de s’en emparer ? Il y a beau temps en effet qu’au

catch comme au cinéma, la fable manichéenne du bon et de méchant ne fait plus autant

recette. Les temps ont changé et le public s’est lassé, il lui faut un autre show ! 

36 Sans doute est-ce un signe du temps que dans la  profusion des productions à grand 

spectacle, The Wrestler renonce à prendre le parti du show comme le fait la télévision. Il

dévoile au contraire les secrets de la fabrique et pénètre dans la coulisse des travailleurs

du ring. Du même coup, la fiction se mue en témoignage social ; elle propose à sa façon un

exercice de déconstruction. Une expérience d’être et de se comporter dans ce monde

social très particulier, se raconte et le film en restitue toute l’intensité dans le contexte

social où la fiction saisit cette expérience et la rend intelligible. Pas de magie du spectacle

dans ce film/portrait mais un certain désenchantement : une popularité qui se tarit, du

lien qui s’est défait, une reconversion vouée à l’échec.

37 Comment alors interpréter ce matériau de représentation construit par le dispositif ? Le

risque  est  grand  en  effet  de  s’abandonner  à  une  lecture  endogène  de  la  fiction  qui

viendrait se substituer au travail d’objectivation d’autant que le donné à voir procède

déjà ici d’un projet de déconstruction. 

38 A tout le moins convient-il en amont de la démarche, de situer le contexte de production

dans lequel le substrat social de la fiction se déploie et par quelles médiations esthétiques,

le  dispositif  du cinéma s’empare de la  réalité  pour raconter  une histoire  dont  il  est

raisonnable de penser qu’elle travaille la société comme elle est  travaillée  par elle.  Au

cinéma, la visualisation propose certes de reconfigurer, en la mettant en récit, la réalité

sociale  mais  dans  l’enquête  ethnographique,  elle  peut  aussi  être  un  moyen  pour  le

chercheur, d’observer cette même réalité pour en rendre raison. Bien entendu, cette mise

en  correspondance  de  l’une  et  l’autre  démarche  ne  signifie  pas  que  le  cinéaste  et

l’ethnologue aient à résoudre les mêmes problèmes : à l’écran, le but recherché consiste à

mettre en énigme un matériau d’images ; dans le compte rendu ethnographique, l’objectif
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est de collecter des données sur la réalité pour en expliquer mécanismes et déterminants.

Au  demeurant  le  spectacle  comme  le  film,  toutes  représentations  qu’ils  soient,

constituent  bel  et  bien  un  aspect  de  la  dimension  sociale  du  catch qu’il  serait

préjudiciable d’écarter si on veut en rendre compte. Deux scènes donc et deux cultures de

scène sont à mettre en relation et il n’est pas toujours simple de savoir laquelle s’alimente

à l’autre dans chacune des deux prestations.

39 Reste que dans les deux approches, la visualisation constitue bien la condition concrète

par laquelle cette expérience d’être dans le monde social s’actualise dans la vie réelle comme

dans  sa  reconstitution  cinématographique.  Sur  ce  plan  comme  le  remarquait  avec

subtilité  Arlette  Farge,  il  est  curieux de  constater  que le  cinéaste  parvient  parfois  à

réaliser un rêve d’historien : « La fiction ou l’archive (la donnée d’enquête ?) ne sont pas

le réel historique » écrivait l’historienne, « mais la visualisation est la condition d’une

expérience  historique  (sociale ?).  Tandis  que  l’historien  (l’ethnographe ?)  peut  tenter

d’approcher cette expérience en déployant beaucoup d’efforts et de ruses, le cinéaste la

réalise presque par nature».17

40 L’exercice  d’interprétation  entrepris  ici  pour  The  Wrestler n’a  pas  la  prétention

d’embrasser des questions aussi vastes. On en tirera trois enseignements :

41 1- Partant de l’instruction donnée par une enquête préalablement réalisée sur le milieu

du catch, l’étude permet de questionner la crédibilité du film dans la propension qu’il a,

non pas  à  être  fidèle à la  réalité  mais  de faire  accéder  le  spectateur à  une certaine

profondeur sociale de la représentation.

42 2- Si on le situe dans le contexte de l’offre de cinéma, cette première fiction sur le catch

présente  deux  caractéristiques  singulières :  le  régime  d’images  proposé  déplace  les

mécanismes de la croyance qui au catch comme au cinéma, accomplissent habituellement

la fonction de divertissement. Du même coup, le film confronte à des dimensions de la vie

sociale habituellement occultées (la coulisse du catch) comme il révèle un certain nombre

de productions symboliques (rites, tabous, transgressions) que toute théâtralisation du

monde social met en branle (la scène du catch).

43 3- Ce matériau de représentation peut aussi être décodé comme un analyseur de la société

qui le produit (la fable du catch) ; non pas que le film renvoie le reflet fidèle de la société

mais  il  met en scène des contentieux (sociaux,  idéologiques,  politiques,  théologiques,

symboliques…) qui traversent le monde social d’aujourd’hui. Que le catch cristallise ces

contentieux pour faire son show, n’est pas nouveau mais qu’un film vienne en actualiser

soubassements et substrats sociaux, méritait que l’on y porte attention. 
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NOTES

1. Voir le reportage de la journaliste Christel De Taddéo consacré à la renaissance du catch dans

les salles des banlieues parisiennes : « Bienvenue chez les catcheurs », Journal du dimanche, 20 avril

2008, p. 10. 

2. Roland  Barthes,  Le  monde  où  l’on  catche,  Mythologies,  Editons  du  Seuil,  collection  Points,

réédition, Paris, 1970. 

3. Christophe Lamoureux, La grande parade du catch : rituels et facéties d’un divertissement populaire.

Presses  Universitaires  du  Mirail,  collection  Socio-logiques,  Toulouse,  décembre  1993.  Réalisée

entre 1989 et 1992 l’enquête de terrain a porté initialement sur un petit club de catch du Pays de

Retz, près de Nantes et a été élargie à une étude plus globale sur le catch français et américain.

L’investigation  s’est  donc  peu  ou prou  déroulée  à  la  même  période  que  l’action  du  film

d’Aronofsky ;  elle  a  aussi  exploré le  même univers  du catch dit  de seconde zone mais  dans le

contexte français  où la  professionnalisation et  le  business du spectacle sont beaucoup moins

développés. 

4. Dans un reportage publié dans la semaine de la sortie de The Wrestler,  Jean-Michel Décugis

souligne l’intérêt renouvelé des préadolescents et des jeunes adultes, et pour la pratique du catch

(les clubs sont très sollicités) et pour l’ambiance des grands combats diffusés désormais sur NT1

dans l’émission « Catch Attack ». La wrestlermania a d’ailleurs connu un relent de popularité lors

de la venue des stars du show américain à Paris /Bercy en 2007. « Le palais des sports était plein à

craquer », constate le journaliste ; Le grand retour du catch, Le Point, 12 février 2009. 

5. Nous les avions recensés pour faire l’inventaire minutieux des jeux de rôles sur la scène du

show américain dans l’épilogue du livre sous le titre de « la galerie des horribles » à partir du

magazine de la World Wrestling Fédération diffusé en langue française en France, au début des

années 90  (Lamoureux 1993, pp 347-367). 

6. Voir par exemple la critique d’Emmanuel Burdeau sur The Wrestler qui ouvre le numéro 642 des

Cahiers  du  cinéma  du  mois  de  février  2009,  intitulée  Hourra  sur  la  viande !  Dans la  revue

concurrente,  Frank Garbarz  de  Positif (numéro  576,  février  2009)  titre  à  propos  du  film « La

traversée  des  apparences »  et  achève  son  papier  par  une  citation  du  texte  fameux  de  Roland

Barthes.

7. A  l’instar  du  film éponyme  Si  loin,  si  proche signé  du  cinéaste  allemand  et  sorti  en  1993.

L’argument du scénario est édifiant si on le considère comme un commentaire sur le cinéma: « le

mur de Berlin est tombé. Cassiel est un ange, comme Damiel autrefois,  qui a préféré devenir

humain pour Marion la trapéziste. Cassiel décide de devenir humain mais tout se passe mal.

8. Sur cette question du contrat de fiction, lire pour le cinéma et la télévision, les textes très

suggestifs de la cinéaste Catherine Breillat (De l’importance d’être haï)  et du vidéaste Jean-Paul

Fargier (La télévision pure ?) dans le revue Trafic, numéro 50 (qu’est ce que le cinéma ?), Paris, été

2004.

9. Voir sur ce thème, l’article très heuristique d’Erwin Panofsky, « Style et matière du septième

art ».  Dès  sa  création,  suggère  l’historien  d’art,  le  cinéma  a  redynamisé  les  liens  souvent

distendus dans les autres formes d’expression artistique, entre la production et la réception. La

fonction du cinéma, écrit l’auteur « c’est de réinventer à l’écran une réalité qui ait du style ».

10. Dans son intention de dévoilement,  The Wrestler n’est  pas  sans rappeler  le  documentaire

américain Beyond the mat réalisé par Barry W. Blaustein et sorti  en mars 2000 sur les écrans

américains.  Le  film  fait  le  choix  de  montrer  les  lutteurs  professionnels  en  dehors  du  ring,

principalement Mick Foley, Terry Funk et Jake Roberts confrontés aux turpitudes de leur longue

carrière respective à la Word Wrestling Federation. Dans le film d’Aronofsky, le personnage du Ram

joué par Mickey Rourke évoque directement celui de Roberts dont la popularité était grande dans
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les années 80 et a brutalement décliné quinze ans plus tard. Le témoignage donné par Beyond the

mat montre  le  catcheur  fréquenter  les  galas  de  seconde  zone.  Dans  une  séquence  du

documentaire, l’on découvre Roberts dans une chambre d’hôtel, fumer du crack et rêver à haute

voix de ses frasques sexuelles.  Comme Randy dans The Wrestler,  la tentative de Roberts de se

réconcilier avec sa fille sera vouée à l’échec.

11. Christophe Lamoureux, Un paradis perdu : la vision de l’Amérique dans le cinéma de Michael Cimino,

texte  donné  pour  Le  cinématographe (Nantes)  et  Les  400  coups (Angers)  à  l’occasion  de  la

rétrospective des films du cinéaste en novembre et décembre 2004 ; en cours de publication.

12. Sur cette période clé de l’histoire du cinéma américain qui vient après celle de l’emprise des

stars  et  des grands studios,  fait  référence l’excellent  livre de Jean-Baptiste  Thoret,  Le cinéma

américain des années 70.

13. Cette analyse de la veine théologique du film doit beaucoup à Didier Arnaud, spécialiste du

cinéma britannique et professeur de civilisation anglaise à l’Université d’Angers. Nous tenons à le

remercier pour le dialogue fécond entretenu avec lui, après la projection du film.

14. C’est le cas de Fat city (Huston, 1972) dont l’action se situe dans l’univers des travailleurs

agricoles saisonniers du Texas à la frontière mexicaine ou encore de Raging Bull (Scorsese, 1981)

dont l’ambiance de la Little Italy des années cinquante imprègne fortement le début de la carrière

de Jake La Motta. Dans the Set up (Robert Wise, 1949) la radiographie sociale de la boxe de seconde

zone est pour ainsi dire décuplée par le scénario du film qui se déroule en temps réel dans un

faubourg d’une petite ville américaine (Lamoureux 2006).

15. Il est peu fréquent qu’une star du rock comme Bruce Springsteen accepte de composer une

chanson spécialement  dédiée  à  un  film,  surtout  lorsqu’il  s’agit  comme c’est  le  cas  pour  The

Wrestler, d’une production indépendante. Dans le dossier de presse, Darren Aronofsky affirme que

cette chanson au titre éponyme, composée en amont de la production à partir du seul scénario, a

été offerte par le Boss à son ami Mickey Rourke. 

16. Dans  les  dictionnaires  spécialisés,  Bruce  Springsteen,  artiste  très  engagé  dans  le  combat

politique dont les  textes  de chansons portent  souvent sur les  milieux populaires  américains,

revendique haut et fort, l’héritage musical laissé par Bob Dylan et de « la protest song ». 

17. Arlette Farge, Le cinéma est la langue maternelle du vingtième siècle, entretien donné à Antoine de

Baecque, Cahiers du cinéma, n° hors série, novembre 2000. Sur ces questions, voir aussi Christian

Delage  et  Vincent  Guigueno  L’historien  et  le  film,  ainsi  que  les  deux  ouvrages  d’Antoine  De

Baecque, Feu sur le quartier général, le cinéma traversé : texte, entretiens, récits, Petite bibliothèque des

Cahiers du cinéma Paris, avril 2008 et surtout : L’histoire caméra, Gallimard, Paris, septembre 2008.

RÉSUMÉS

Parce qu’il peut être défini comme un sport/fiction dans lequel le combat est simulé et les jeux de

corps valent surtout comme des jeux de scène, le catch fonctionne déjà comme un spectacle de

cinéma. Construit comme un témoignage fictif portant sur le come back d’un ancien champion, The

Wrestler (2008), premier film sur le catch américain, renonce pourtant à prendre le parti du show.

Son récit dévoile les secrets de la fabrique et pénètre dans la coulisse des travailleurs du ring. De

même coup la fiction se mue en reportage social et propose un exercice de déconstruction. Une

expérience sensible d’être et se comporter dans ce monde peu visible se donne à voir et le film en

restitue l’intensité dans le contexte social où la fiction la saisit et la rend intelligible. 
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Instruite  en  amont  par  une  enquête  sociologique  sur  le  catch  français  et  américain,  l’étude

ethnographique  du  matériau  filmique  proposée  ici,  interroge  les  médiations  esthétiques  et

l’appareillage symbolique par lesquels le dispositif  du cinéma déflore la mise en spectacle du

catch.  La  mise  en  relation  des  scènes  de  ring et  du  hors  champ social  met  en  évidence  les

contentieux qui traversent la société américaine d’aujourd’hui.

INDEX
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